我的最爱的

□ 罗兰夫人

我读你的来信常是至再至三！我将它紧按在心头，并向它的全身接吻。我不希望再有信了。我曾从科列（Cholet）夫人处打听你的消息，没有结果，又有一次致书亚夫南（Evreux）的列脱立（LeTellier）君，想藉此使你获得我的消息，可是邮政的联络又中断了。

我不愿直接写信给你因为你的大名足以使信被扣留，并且还可以使你受累。我是昂然自得地来到此间，愿主袒护一般拥护自由的人，并对于他们怀有好些希望。当我听得下了二十二人的逮捕令时，我即叫道：我的祖国消灭了！我在确实知道你逃走一事以前，抱着最痛苦的恐惧心，而对你发出的逮捕令更使我重新害怕。他们因你具有勇气，才出此恶劣手段。自我知道你在卡尔顽多（Calvados）以后，我又归于安静了。我的朋友，在你的高贵的努力中继续进行吧。布洛托斯（Brutus）在菲力辟（Philippi）的战争中心中疑惑起来，以为当时拯救罗马是太早了。当一个共和主义者一息尚存，当他还有自由，还有勇气，他必须并且可以勉为有用之人。法兰西的南部是你的藏身地，并且将成为一般有主义的人的避难所。你的眼光必须注在该处，你的脚步必须走入该处。你必须住在该处，以便对你的同志服务，对你的美德加以赞扬。

我自己知道静待正义的回复，或是成为专制政治最后暴行的牺牲品，我的例子是不会没有用处的。我如果对于何事有所恐惧，那就只是怕你为着我的缘故，毫无思虑地空费气力。

我的朋友！你如果拯救我们的祖国，那你也就是为我的幸福而努力。当我知道你对于祖国的服务有结果时，我死且瞑目，举凡死、痛苦、和忧患，我视若无物，因为我是从此中生长出来的。你不要担心，我活到最后的时刻，一点也不会陷于无聊的激昂的纷扰中……

不要担心啊！我们不能太求对得住彼此所发生的感情。如此便不至于觉得不幸了。我的朋友，祝你好，祝你好，我的最爱的，祝你好！

（按：此信自狱中发出）

一七九三年六月二十二日