不同的笑

□ 米兰·昆德拉

那些人认为魔鬼是罪恶之徒和天使是善之战士的人是受了天使的蛊惑。显然地，事情不是那么简单。一方面，天使们不是善之徒，而是神所创造的。另一方面，魔鬼们否认一切上帝的领域里的合理的意义。如众所周知的，支配世界的两大力量是魔鬼和天使。但世界上善的一方并不是一定要比后者占优势（像我小朋友时候就这么以为）。而只要求在权力上有某种程度的制衡作用。如果这世上有太多无可争论的意义（天使之统治），人们就会被重担压垮；如果这世上失去了所有的意义（魔鬼之统治），生活一样会变得令人无法忍受。

如果突然间一些事情失去了它们的既定意义、失去了表面的既定规格（一个在莫斯科受过马克思主义训练的人信上了占星术），那会使我们忍不住要笑的。所以说，最初的笑是属于魔鬼的范畴。它带着某种程度的不良意识（一些事情的结果与原先所希冀的不符），可是随之而来的也可能是某种程度的解脱（事情本身看起来比外表要松散一些，在处理它们的时候，我们有比较多的自由，我们不会被它们的严重性压得喘不过气来）。

当天使第一次看到魔鬼的笑的时候，他恐慌极了。那是在一群人聚集的餐桌上，一个接一个的天使跟魔鬼笑了起来，足见笑是很有感染力的。天使知道得很清楚这是对上帝的不敬，是笑他所做的那些神奇的事情。天使知道应该立刻采取行动，但是自己能力有限，苦无对策，只好以牙还牙。天使张开嘴，发出了一声不稳定的、呼吸般的声音，是属于他的声域的高音阶，且赋予相反的意义。如果魔鬼的笑是意味着万事万物的无意义，那么天使的叫则是为了世上万事万物之有条理、构想完善、美好和明智而欢呼。

魔鬼和天使就那么面对面地站在那儿，张着嘴，两者都发出大同小异的声音，可是本质各异——完全背道而驰。当魔鬼看见天使在笑，于是他笑得更厉害、更大声、更开朗了，因为笑着的天使是无比的可笑的。

可笑的笑如大灾难一样不可思议，即使如此，天使们还是从那儿得到了点儿什么。我们被他们的骗局所愚弄，他们模仿的笑和真正的笑（魔鬼的）用了同一样字。现代人不知道原来这两种外表看起来相同的笑是具有截然不同的含义的。是两种不同的笑，可是我们没有不同的字来区别它们。