彼此一定只觉悲哀抑郁

□ 陈淑

绿哥：

我早就知道，在我和你末次——决不是末次——是你远行前的末次，话别的时候，彼此一定只觉悲哀抑郁而不能道出只字。所以我写下这封信，准备在临行的时候交给你。这信里的话是应该当面向你说的，但是，绿哥，请你恕我，我的微弱的心禁不起强烈的悲哀的压迫，我只好请纸笔代喉舌了。

绿哥！两月前我就在想象着今天的情景，不料这一天居然临到！同学们都在讥笑我说我这几天消瘦了；我的母亲又说我是病了，天天强我吃药。你该知道我吃药是没用的，绿哥，你去了，我只有一件事求你，就是你要常常的给我寄些信来，这是医我心灵的无上的圣药了。

哥罗拉多泉是美国名胜的地方，一定可以增进你的健康，同时更可启发你的诗情。绿哥，你千万不要“清福独享”，务必要时常寄我些新诗，好叫一些“不相识的湖山，频来入梦”。我决计在这里的美术院再学几年，等你的诗集付印的时候可以给你的诗集画一些图案。绿哥，你的诗集一定需要图案的，你不看现在行的一些集子吗，白纸黑字，平淡无味？真是罪过！诗和画原是该结合的呀！

你去到外国，不要忘了可爱的中华！我前天送你的手制的国旗愿长久的悬在室内，檀香炉也可在秋雨之夜焚着。你不要只是眷念着我，须要崇仰着可爱的中华，可爱的中华的文化！

绿哥！别了！我不能再写下去了，因为我的话是无穷止的，只好这样的勉强停住。秋风多厉，珍重玉体！

妹陈淑敬上临别前一日