痛苦的回音

□ 波伏娃

纳尔逊，最亲爱的：

你的来信使我心中很难受。因为第一封信中你估计不可能来巴黎，以后也不一定能来。第二封信中，你说精神上受到折磨和痛苦。我是多么想见到你，和你说话，给予你我心中的一切！你不能来实在太让我难过，我相信，你的和我的朋友们的热情友谊——不止是友谊——会对你有所帮助。亲爱的，从我自私的角度你知道我希望什么吗？也许苏联政治的这一大变化后，美国的政策也会有变化，铁幕会被拉开。你不认为有此可能吗？我认为是有的。也许一年内你又可以见到你的法国朋友了。我也没有去纽约的打算，现在肯定也得不到签证，我也不想去求他们给我签证。反正，有不少困难，如果你能来最好。

你的第二封信使我很吃惊。我衷心感谢你给我写这封信。我不特别喜欢收集他人的痛苦、折磨，但你的痛苦却是我十分在乎的，你愿意告诉我，这对于我更有特殊意义。我知道你也曾为我痛苦过，我也为你痛苦过，我永远也不会忘记。你的任何痛苦也会在我身上得到回音，因为你永远在我的心上。我愿意一生一世做你的痛苦的知情人。可是这并不能帮助你，我无法帮你，没有人能帮你。这是个伤心的故事。我觉得你的行为不一定是错的，我倒觉得你做得对，我理解你讲到的痛苦，非常理解。既然你对此无能为力，那么请你不要让别人也陪着你痛苦，否则就太没意思了。根据我对你的了解，我担心你会使大家的日子都不好过，请告诉我你没有这样做。亲爱的，你既然已开始告诉我了，如果你愿意的话请你继续告诉我。我对你的一切非常关心。当然如果你不想跟我讲，就什么也无须说。谢谢你寄来的照片，很像你本人。谢谢你寄来布雷克的信以及疯女人和那些神经病的信，谢谢寄来的剪报和《民族》。你真好！你应该获得幸福，你会的。

重读你的第一封信后，我觉得赖特的书并不好，他们喜欢这本书是因为它反共以及其他内容。反对一切就是帮助右翼，不是吗？我觉得他想在这本书中表现看问题深入，而实际上写得不好。我收到了几封来自美国的关于《第二性》的信，大部分来信写得很好。但有一个芝加哥的男士给我往二丑咖啡馆寄了一个小包裹，非常小的。我打开看发现里面全是纸，在盒底有几片“泻药帮助清洗坏脾气”或类似的东西。多风趣！肯定不是瓦班莎妙语，也许是密歇根大街妙语？我是否告诉你好莱坞有一人想把《第二性》拍成电影？即使你没看过这本书，这种设想也有些出格，不是吗？

我在南部的蓝色海岸，10天内回巴黎（来信请寄那里）。蓝色海岸并不蓝，风很大，阴雨天气，但是我在这小旅馆里工作得不错。我是乘汽车来的，行驶在美丽的乡间路上。萨特和我总是以友好的心情谈到你，以难过的心情谈到你不能来。最令人难过的是奥尔加不断地说你是她遇见过的最富有诗意的人。她留在巴黎，博斯特住在他们在卡布里的小家（你还记得吗？），着手写一本他非常想写的小说。后来他又被叫回到巴黎参与写一部电影剧本，没有意思，但钱不少，他只好同意了。可是他病倒了，得了一种肝病，三个星期无法工作。他知道这是精神作用，由于生气引起的，需要长时间才能康复。现在他已好了，在痛苦地挣钱。

戛纳在举行电影节，今天我在圣特罗佩见到了奥森·韦尔斯和E．G．罗宾逊，许多漂亮的姑娘和古怪的男人。我想你对卓别林的看法是对的，但我对他仍是很有感情的。萨特和所有头脑清醒的人的看法和你一样。大概我看电影的那天头脑并不清醒。

工作，不停地工作。一本又长又难写的书，终于完成了。诺夫出版社要出版它，这样你在一两年内就可读到了。我希望你会喜欢，因为是“你的”书。

宝贝，请跟我讲讲你自己。目前我的生活中没有什么痛苦，一切很平稳，你的痛苦使我感到内疚，我也感到痛苦。请和我说话。我要和你一起睡在墓里，但愿我们不久又可在一起喝威士忌！纳尔逊，我的心中充满了你，我有一个很好的记忆，和一颗忠诚的心。

你的西蒙娜