三

从初中三年级开始，我就向报刊投稿。不久还当了几家报刊的通讯员。

起初主要是反映情况，写些消息报道之类，后来也将自己写的短小的文艺习作投寄给编辑部。当时几乎所有的报刊编辑部对作者投稿极为热情负责，稿子不论采用与否，均有答复，有的收到稿件后先寄来一张明信片，说明来稿已经收到，待审阅后另告处理结果，退稿必附有意见，有时还赠送稿纸，附寄辅导写作的材料。当时我的家乡崇明县属苏北专区行署管辖。《苏北文艺》是江苏文联主办的一个通俗性文艺刊物，我就经常给这家刊物寄稿。凡我寄给他们的稿子，编辑部必认真仔细地审读，而且必及时处理函复，我收到的退稿信，都是编辑用毛笔工整地书写，所提意见都很详尽，说明稿子不能采用的原因。有一次我写了一篇关于土改干部帮助农民识字学文化的故事，寄给《苏北文艺》后，很快得到了回音。编辑同志在回信上说，这篇文章写得不错，只是由于在收到我的稿子之前，他们已收到另一作者类似内容的来稿， 而且比我写得生动，所以只好退回。信上还说不少鼓励我的话。我稿子上的一些错别字，编辑还用铅笔改在旁边。后来，刊物上果然登出了另一作者写的故事，我看了确实比我写得好，遵照编辑来信的指点和嘱咐，我仔细分析这篇作品的结构、层次和语言等，对我的写作很有启发。

《人民苏北》是一个综合性刊物，有时也登一点文学作品，我常根据在农村看到的新人新事，编写一些快板、歌谣之类的习作投寄他们，他们也都是每稿必复。有一回我给他们寄了一首题为《翻身农民哈哈笑》的歌谣，编辑回信说“你这次来稿比上次有了明显进步”，并希望我除继续多写外，还要多读一些优秀作品，注意学习人家的技巧，以不断提高自己的写作水平。每次退稿，他们必附赠一卷红格稿纸，以资鼓励。每逢读到这样的信件，我心里总是热乎乎的，觉得这些不知姓名，更未见过面的编辑老师真好！如果自己不努力练习写作，简直对不起这些热情可敬的老师！

进入高中后，我的稿子变成铅字的机会多了，那时我写得很杂，发表出来的东西也都很幼稚，严格说来还不能称作为文艺作品。我发表第一篇算得上是文学作品的稿子是在上大学之后的第二年，这就是 1955 年 6 月号《少年文艺》上刊登的诗《我们是一群年轻的初中毕业生》，尽管这仍然是一篇相当稚拙的习作。

1989.9. 15 于北京双榆树