拥抱自然的超验

——加里·斯奈德及其诗歌的魁力斯奈德的生平及创作

加里·斯奈德（1930——）生于旧金山，在华盛顿州西雅图以北的一家农场里长大。自幼醉心于印第安人神话的他在青年时代就对人类学发生了兴趣，并且在俄勒冈城的里德学院取得了人类学学位。后来，他与凯鲁亚克和金斯堡结交，成为“垮掉派”中的“冷派”和著名诗人，50 年代初期，他一边做护林员和伐木工，一边在加州伯克利大学学习日语和中文，并对中国的诗歌和道家哲学着了迷，竟然发现了道家哲学和禅宗的共同之处，他认真研究日本禅宗著作和印度佛教的哲学思想。60 年代初。他去印度游历、访问了许多印度教和佛教的圣地。以后，他主要居住在日本、并在那里接受正式的禅宗训练，修行禅定。他在 1960 年发表的《土屋》中有这方面的详尽描写。他写过许多诗歌，如《一列诗》（1966）、《僻乡》（1967）、《关于波浪》

（1970）等，其中《僻乡》有鲜明的日本诗歌的风格和节奏。《龟岛》（1974）荣获 1974 年普利策奖。有关神话的作品有《砌石》（1959）、神话与文本》

（1960）等。他还翻译了许多现代日本诗歌，中国唐代隐士寒山的诗也由斯奈德译成英语。

禅宗精神对东亚艺术有巨大贡献和多方面的影响，无论绘画、诗歌，还是风景、茶道，甚至军事艺术，都具有鲜明的禅宗风格——简朴、恬静，从容自然。在斯奈德的诗歌中，神宗精神可谓是他的第二天性。他的诗不用比喻，而是描写经历和展现事件，排斥第一人称，因而给人以直接、自发和客观的感觉，既无紧张气氛，也没有戏剧性。然而，诗人也不是始终在静思，他也在自己的农场从事体力劳动。生活的节奏在他头脑中演变成音乐，而音乐也就是他诗作的源泉，因此他诗歌中运用的节奏与他的生活节奏是吻合的。

作为一名文化界人物，斯奈德的影响较为持久。第二次世界大战以来，美国西部有过三次大运动——“垮掉派”运动、50 年代的“禅宗热”和 60 年代的“嬉皮士”。这些运动都已过时，但斯奈德的声誉及影响远远没有消失。在 60 年代中，他的影响越来越大，他是“垮掉的一代”中许多青年人认识、了解东方的启蒙导师，他曾陪同金斯堡和其他“垮掉的一代”的青年多次去印度游历。他对禅宗的研究影响了许多“垮掉派”作家，包括“垮掉的一代”的发言人杰克·凯鲁亚克，使“垮掉派”运动带上一定的宗教色彩、并具有旨在获得精神解脱的一面。

70 年代，斯奈德卷入政治和环境保护思潮，并应加州州长的任命担任加州艺术学会会员。他对生态学和美国地理环境表现的关注并不是为了赶时髦，而是符合他一贯的基本思想的。

如果说艾伦·金斯堡是个城市诗人，那么加里·斯奈德则是大自然的信徒，他在大自然中寻找超验的知识，而且常常是孤独的感受。他们第一本集子的题目是《砌石》，意思是“铺在陡峭的岩石上的小卵石/为山里行走的马指一条路”；标题诗中写出的诗意是绝对的功利主义，是在一个艰难地方的自我保护策略：

在稀簿的土壤中，每块险岩一个字一块被溪水冲洗的石头

花岗石：源源地渗透了火和重压的折磨

水晶和沉积物火热地联结所有的变化，在思想中，也在事物中。

在里德学院学习人类学的时侯，斯奈德曾在印第安人的部落中居住。从那以后他就和他们一样对土地和它培育的生命充满了敬意，也感到必须不仅仅将生活奇妙的欲望和精力加以神话化，就像他的《神话和文本》和 1955 年之前所写的《莓子宴席》（见诗集《僻乡》）一样：

因为泥土的颜色，平稳的跑步者酩酊大醉的老人，一个漂泊者，赞扬！肮脏的小狼们胖胖的

小崽子自我折磨，丑陋的赌棍带来伪善者的人。

八月在熊的粪便中找到它⋯⋯ 熊一直在大吃莓子。

高高的草坪，夏末，雪融了黑熊

吃莓子，娶个

乳房流着血的女人

因为它哺育着半人的小惠子⋯⋯

如同许多西海岸的艺术家和画家，斯奈德后来转向东方艺术，寻求替代西方的传统。斯奈德既是个信仰调和论者，又是个革命者；像早期的超验主义者一样，他把东方的神秘主义移植在美国的乐观主义上。

在一篇题为《佛教与来临的革命》的笔记里，他“转向一个自由的、国际的、无忧无虑的世界⋯⋯尊重理智和知识，但不是作为个人权力的贪欲和途径”。他引用了沃布莱的口号：“在旧结构里形成新的社会”，因为他愿意取代“那犹太教的——资本主义的——基督教的——共产主义的西方”，并将来自西方的“社会革命”与东方的“对自虚无的个人洞察”结合在一起。

在另一篇论文《为什么要部落》里，斯奈德激起了“小小的但颇有影响的异教和奥秘的运动”。它表达了一种神秘的延续——“从古西伯利亚的黄教和旧石器时期的洞穴绘画，通过远古时代的巨石碑和奥秘、星相家、仪式家，炼金士、阿尔比根赛人、灵知直觉者、漂泊者直到金门公园延续下来，全无间断。”其他人也许不那么愿意将 1969 年伟大的运动与“欧州的农民巫术、孟加拉的祖教，英国的教友会，日本的立川流（日本花道的一个流派）。中国的禅“联结在一起，或者同意这些互相关联，但对斯奈德来说，它们确实组成了“伟大的亚文化⋯⋯奥妙的精神与肉体爱的幻象”。他后来在《龟岛》集子中的文章，更是固执己见，显示出在政治、经济压迫的年代里，他是个对生存计划全面考虑的理性主义者。这些思想构成了他诗歌的基础。

早在《神话和文本》里，美洲印第安人的神话已和东方坐禅相互交织在一起，这些特点又在《僻乡》、《关于波浪》、《龟岛》等集子里融合。斯奈德是个世故浪漫的原始主义者，在东方原形中寻找神秘的模式，所有人类生活，无论有知觉与否都与之适应，正如自然界的其他部分互相适应一样。对他来说，诗是“形而上学的险岩上的砌石道”。他说过，“我珍视大地上最古老的价值⋯⋯灵魂的丰富性，动物的魔幻力，孤独中的力量幻象，可怕的开始和新生，爱情和舞蹈的狂喜，部落的日常劳作。’如果说关于这些问题的诗有的因为说教而受到影响，他最成功的作品的特点则是向感官的快乐、幽默和持久的人类的关心敞开。他那首《做一个诗人你要知道些什么》的诗提出，要认识“动物作为人”，树、花、草、星的名字，“行星和月亮的/运动。/你自己的六种感觉，以及警觉和文雅的头脑”，掌握一种魔幻的传统和“梦/幻觉的魔鬼和幻觉的闪光的神”。