小 说

1584 年 2 月,塞万提斯写完了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》(第一部),

并得到了检查官的“许可证”,于 1585 年出版。许多考证家认为,这部小说

的故事,是塞万提斯自己的恋爱史。因为他在 1584 年的时候,爱过一个葡萄牙女人,还生了个女孩子,但从时间上看,好像又有些矛盾。

《伽拉泰亚》只写了一个长故事的开头,即“两朋友”。内容大致是这样的:

牧人们发现一个年轻的隐上,在远离人世的窃洞里过着孤独、清苦的生活。他那优美的琴声和悲戚的歌声,一次又一次地吸引着收人们;他从胸中发出的叹息声,使收人们悄悄接近他,同情他,劝慰他。他是一个二十二岁左右的青年,穿着粗布衣服,赤着脚,腰间系一条租绳。他的头垂到 J 旁, 一只手放在胸口,另一只手无力地垂下来。巴为他每次想到自己的不幸都几乎昏厥过去。青年感谢牧人们的好意,同他们一起来到村里,并讲述了他的故事:

我叫西列里奥,是赫列斯城人,和善良的齐姆布里奥从小就成了最好的朋友,大家称呼我们为“两朋友”。我们总是在一起,互相帮助,竭力不辜负这一称呼。

突然发生了一件不幸的事,齐姆布里奥与本城有名的绅士普兰希列斯发生了激烈的争吵,侮辱了那位绅士的名誉,齐姆布里奥被迫离开了这个城市。临走前,他给普兰希列斯留下一封信,信中说,如果他像一个真正的绅士那样要求决斗,那么就到意大利的米兰或那不勒斯去找他。受辱的普兰希列斯决定,在选好决斗的地点之后再通知他。为此,我吓出了一场重病。齐姆布里奥刚走了没几天,我非常想念他,就不顾自己的病痛,也随后乘船往意大利出发了。

途中,我被提前起航的船抛在岸上,只好怀着懊丧的心情信步走进城里。来到十字街头,看到行刑的十字架,一大群等着看绞刑的人在狂喊。我猛然看见,从我身旁被带过去的“犯人”,原来就是我要寻找的好友齐姆布里奥。他双手被绑着,颈上套着绳圈,眼睛紧盯着前面拿着的十字架,充满了仇恨。我惊呆了,什么也看不见,什么也听不着,感觉麻木不仁,简直像一尊大理石雕像。当我清醒过来之后,为受辱的朋友复仇的强烈愿望驱使着,我也顾不得眼前的危险,拔剑向人群里猛冲,好不容易挤到齐姆布里奥的身旁,我

对他说:“你还等什么呢?为什么不利用这个机会来拯救自己的生命!我是你的盾牌,使你不致为不公正做任何牺牲。”他认出了我,并忘掉一切危险, 挣脱了绳索,在同情他的神甫的帮助下,逃进了附近的教堂。我却被卫队捉住了,当场宣布明天行刑。齐姆布里奥听说后,很受震动,他宁可自己去死, 也要救出我来。神甫转告我说,齐姆布里奥要亲自到国王那里报告一切,他是由于误会被士兵当做强盗头子捉住的,而法官不分青红皂白把他判了死刑。就在这天夜里,街上突然传来依稀可辨的声音:“拿起武器,——土耳其人来了!”土耳其人入侵了这个小城镇,烧、杀、抢掠,城内被洗劫一空, 我就趁机离开了这个城市。后来知道,我的朋友受了几处伤也从城里逃出来, 找我没有找着,就乘船到那不勒斯去了。

我在那不勒斯找到了齐姆布里奥,他已卧床不起。他含着眼泪对我说: “我的朋友西列里奥,由于你的自我牺牲救了我,我永远感谢你。”我很受感动,也很吃惊,原来他在被爱情折磨着。他爱上了本城最富有的美丽的小姐尼西达,因为没有那么多钱,希望很小,得了病。我为成全他的幸福,决定拿出我的全部财产,并愿扮作丑角去帮助他求爱。我的歌声打动了尼西达, 也讨她双亲的喜欢,不幸的是尼西达的美貌却征服了我。我一边热烈地爱着尼西达,一边想着朋友的委托,为减轻朋友的痛苦,总在寻找机会转达他对她的爱。有一天晚上,我唱了一支歌,这支歌吐露了我的内心秘密。不慎被我的朋友听到了,他很痛苦,流着眼泪,深深地叹息着,嘟囔着:“我真诚的朋友西列里奥,努力去达到自己的目的吧,我要牺牲自己的幸福离开西列里奥和尼西达,去流浪。”我劝阻了他,终于使他相信我爱的不是尼西达, 而是尼西达的妹妹布兰卡。于是,齐姆布里奥又让我帮助他,我答应尽一切努力去做。我终于转达了他对尼西达的爱,尼西达埋怨我竟对她说出这样的话。但由于我的双倍努力,她答应可以在家接待他,同他会见。

这时,普兰西列斯找到了决斗地点,并指定了决斗日期,齐姆布里奥准备上路了。临行前,他给尼西达写了一封信。尼西达见信以后,对我说,她不仅爱着齐姆布里奥,而且崇拜他。她从身上摘下一些宝贵的纪念品托我交给他。她的双亲要带两个女儿去看决斗。尼西达怕受刺激,决定路上装病, 在半路上等着消息。并和我约好,如果齐姆布里奥胜利了,我就把白手帕系在袖子上,如果失败了,就什么标记也不戴。决斗的结果,普兰西列斯受伤了,齐姆布里奥要他保命投降,但他宁死不降。齐姆布里奥既没杀死他,也没让他承认失败。齐姆布里奥这种高尚的行为得到观众的赞赏。我飞快地向尼西达报告胜利的消息,却忘了戴白手帕,尼西达见我没戴标记,竟昏死过去。齐姆布里奥听到尼西达死的消息后,就回那不勒斯去了,我努力追赶, 也没追上。半路上听说,尼西达昏迷一昼夜又醒过来,我很高兴,想把这个消息赶紧告诉我的朋友。但听人说,他从那不勒斯又往别处去了。几天后, 又听说尼西达、布兰卡姐妹俩在回家的路上一同逃跑了,至今杳无踪影。我到处找齐姆布里奥,同样是渺无消息。

因此,我决定搬到这里,度过我的残生。

西列里奥讲完了他的故事,牧人们很同情他。劝他留在村里,他却默默地离开了。

西列里奥离开之后,牧羊人看见来了三位先生、两位美丽的小姐。原来他们就是尼西达、布兰卡、齐姆布里奥和两个同伴。牧羊人愉快地帮助他们找到了西列里奥。四列里奥高兴得跳起来,搂住齐姆布里奥的脖子,说不出

一句话。于是,齐姆布里奥讲述了别后的情况。他听到尼西达死的消息后, 就决心到各地流浪。一天,他在船上等待修理船只的时候,唱起歌来,由于胸中抑郁、烦闷,晕过去了。醒来后,发现自己的头枕在尼西达的膝盖上。原来她们姐妹俩逃跑以后,就换上朝圣服装来寻找他们,打算乘这条船去赫列斯打听齐姆布里奥的消息,是齐姆布里奥的歌声把她们引到了他的身边。后来,他们在海上航行时,遇到土耳其的十五只海盗船,船长坚决不降,奋力抵抗,经过十六小时的战斗,船长战死。齐姆布里奥和两姐妹被俘。被俘后的第三天,又遇到暴风,土耳其的海盗船都被吹散了,他们坐的旗舰被吹到岸边,幸好遇到武装的西班牙人,他们才得了救。

两朋友相见欣喜若狂,齐姆布里奥告诉西列里奥说,布兰卡早就爱上了他,于是,西列里奥换上未婚夫穿的服装,两对爱人唱起了幸福的歌。

这部小说歌颂了真诚的友谊和忠实的爱情,赞美了那种为了朋友的幸福和自由,不惜牺牲自己的幸福,乃至生命的无私的慷慨的精神。小说的故事是“理想的”,人物也是“理想的”。这部小说在 1585 年出版后,并没有引起注意,然而塞万提斯却很得意它,他屡次声明要续写第二部,但终于没有写出来。

1603 年,塞万提斯完成了《堂吉诃德》第一部,据作者说,《堂吉诃德》是在狱中构思的(一般认为是指 1602 年在塞维尔入狱的时候),1605 年初, 在卡斯蒂利亚省出版。第一部出版后,立即风行一时,受到西班牙广大人民的喜爱。该书初版后,仅在几个星期之内,就销售一空,一年之内再版了六次之多,盛况是空前的。“无论在普通居民中间,或是在贵族中间,都引起纷纷的议论。”“儿童都要去翻它,少年都要去读它,成人都能理解它,老人都能赏识它。总之,各种各样的人都把它翻得稀烂,读得烂熟,以至于人人看见一匹憔悴不堪的瘦马,就会立即喊出:‘那边洛西南特来啦。’⋯⋯” 从此,作者名声大震。但他那种幽默的讽刺、无情的嘲笑也招致了当时封建贵族和反动的天主教会的不满和憎恨。

1613 年,出版了包括许多优秀短篇的《训诫小说集》,中译选本名为《惩恶扬善故事集》。塞万提斯的这些现实主义的短篇小说在西班牙文艺复兴时期的文学中,占有很重要的地位。

1614 年,有人用阿隆索·斐南德斯·台·阿维拉尼达的化名写了一部伪

《堂吉诃德》第二部。伪作者站在天主教会和反动贵族的立场上,对塞万提斯进行了恶毒的辱骂和揶揄,对作品的主人公堂吉诃德和桑乔·潘萨的形象作了严重的歪曲,把他们写成了愚蠢、庸俗、下流的人物。这部伪书的出版, 激起塞万提斯的极大愤慨,促使他加紧写作。1615 年,他出版了真正的《堂吉诃德》第二部。

1616 年,塞万提斯完成了最后一部小说《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》,这最后一部书的“献词”,就是塞万提斯的绝笔。