《堂吉诃德》

长篇小说《堂吉诃德》,共分两部。第一部,1605 年出版,第二部, 1615 年出版。它是塞万提斯的代表作品,也是世界文学中最杰出的作品之一。

塞万提斯故意模仿骑士小说的写法,写了堂吉诃德和他的侍从桑乔三次游侠的经历。

不久以前,有位绅士住在拉·曼却的一个村里。这位绅士有五十来岁,

体格很强健。他身材瘦削,面貌清癯。据说他的名字叫阿伦索·吉桑讷。 这位绅士,一年到头闲的时候居多,闲来无事就埋头看骑士小说,看得

爱不释手,津津有味,他好奇心切,而且入了迷,竟变卖了好几亩耕地去买书看,把能弄到手的骑士小说全搬回家。他沉浸在骑士小说里,每夜从黄昏读到黎明,每天从黎明读到黄昏。这样少睡觉,多读书,他脑汁枯竭,失去了理性。他满脑子里尽是书上读到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽的事。他深信他所读的那些荒唐的故事都是千真万确的,是世界上最真实的历史。

他终于完全失去了理性。他要去做个游侠骑士,披上盔甲,拿起兵器, 骑马漫游世界,到各处去猎奇冒险。书里那些游侠骑士的行事他一一照办, 要消灭一切暴行,承当种种艰险。将来功成业就,他就可以名传千古。他打着如意算盘,自得其乐,急于要把心愿付诸实行。

他头一件事,就是擦洗曾祖传下来的一套盔甲。这套盔甲已经生锈发霉, 他用心擦洗干净。可是发现一个大缺陷,那盔并不是完全的,缺少罩在脸上的“面甲”。他巧出心裁,用硬纸板做了个面甲,装在顶盔上,然后试试是否结实,一剑砍下,把一星期的成绩都断送了。后来,他用几条铁皮衬着重新做了一个,这回不肯再试验,就当它是坚固的、带面甲的头盔。

他接着想到自己的马。这匹马是皮包瘦骨、毛病百出的,可他却认为是宝马良驹,心想:它主人是大名鼎鼎的骑士,它本身又是一匹骏马,没有出色的名字说不过去。于是用了四天工夫给马起名字。他拟了好些名字,又撇开不要,又添拟,又取消,又重拟。最后决定给它取名为“洛西南特”。觉得这个名字既高贵、响亮,而且又表明它从前是一匹平常马,从此以后已不是凡马了。

他也要给自己取一个中意的名字,想了八天,决定自称堂吉诃德。为替本乡增光,决定把自己家乡的地名附加在姓上,自称堂吉诃德·台·拉·曼却。

觉得美中不足,他还缺少个意中人。游侠骑士如果没有意中人,好比树没有叶子和果子,躯壳没有灵魂。据说他曾经爱上附近村子里的一个农村姑娘,名叫亚尔东沙·罗伦佐。不过那姑娘对这事一无所知。他认为,她可以算自己的意中人。并给她取了一个公主、贵夫人的名字达辛尼亚·台尔·托波索。他觉得这名字悦耳、别致,而且很有意思。

他做好种种准备,急不可待,就要去实行自己的计划。觉得迟迟不行动, 对不起世人。在炎热的七月的一个早晨,东方还没有放白的时候,他就顶盔挂甲,挎上盾牌,拿起长枪,骑上“洛西南特”,从院子的后门溜了出来。

这位冒险家,在炎热的太阳底下一边走,一边摹仿书上写的自言自语, 巴不得碰到个人,彼此较量一下。他几乎跑了一天,没碰到什么可记载的事。到傍晚,人马精疲力尽,饿得要死,想找个堡垒或牧人的茅屋去借宿。他见前面有个客店。这个客店在他眼里马上成为一座堡垒。凡是书上写的吊桥、濠沟等等,这里应有尽有。离客店还差几步路,他停下来,勒住马缰,等待个侏儒吹起号角,传报有骑士来临。可是人家连理也不理。幸好这时有个牧猪奴要召回麦地里的一群猪,吹起了号角,他这才志得意满地跑上去。店里两个妓女侍候他,他以为是美貌的小姐或贵妇人。吃饭时,他不让割掉系住头盔的带子,拿了东西却吃不到嘴,一个姑娘把东西送到他嘴里;喝洒怎么办呢?这还多亏店主,他拿来一根芦苇,把一头插在他嘴里,从另一头灌酒

进去。堂吉诃德觉得的确是在一个城堡里,人家在款待他。

不过,有一桩心事未了,就是他还没有封授骑士称号;没这个称号而从事冒险是名不正、言不顺的。他灵机一动,就把店主叫到马房里关上门,双膝跪下,拉他也不肯起来,非让店主答应封授他骑士名号不可。狡猾的店主看出他神经有毛病,决计迎合他。店主说,“堡垒”里没有小礼拜堂供客人看守盔甲,不过据他所知,不得已的时候,随便哪里都可以看守盔甲。今晚不妨在“堡垒”的院子里看守盔甲吧,明天就可以举行封授仪式,叫堂吉诃德成为全世界最货真价实的骑士。

于是,堂吉诃德把一套盔甲堆在井边水槽里,手持长枪,挎着盾牌,神气十足地在水槽前面来回巡行。夜渐深,月光皎洁,照得如同白昼。当时住店的一个骡夫想起要打水饮骡子,他只好把堆在水槽里的盔甲挪开。碰了新骑士的盔甲,这还了得。堂吉诃德大吼一声,举起长枪,把骡夫打倒在地。他把盔甲仍旧堆好,照样专心致志地巡行。过了一会儿,另一骡夫也来打水饮骡子,堂吉诃德举枪又把第二个骡夫的脑袋打得四分五裂。店主怕再出乱子,赶紧同两个妓女一起,举行了仪式,把那倒霉的骑士封号授与了他。堂吉诃德得了骑士称号,就急不可待地离开了客店。

堂吉诃德走出客店,已是晓色朦胧。他想到自己已经封授骑士,说不尽的满意、得意、快意,鼓鼓的一肚子欢欣,险些把坐骑的肚带都挣断了。他记起店主的劝告,决计回家一趟,置办些出门必备的东西,尤其是钱和衬衣。可是他没走多远,忽听得右边树林深处隐隐有哭泣的声音。他立刻说:“准有男人或女人遭了难在叫喊,要我去救援呢。”他寻声跑去,看见一棵橡树上绑着个十五岁左右的男孩子,上身脱得精光;正是他在哭喊。一个粗壮的农夫正拿着一条皮腰带狠狠地抽他,一下下抽,一声声训斥。堂吉诃德怒声喝道:“你这个骑士不讲理!怎么虐待一个不能自卫的人啊!太不像话了!” 原来是牧童安德列斯和财主胡安·阿尔杜多,财主说这小子每天丢他一只羊, 牧童说主人欠他九个月的工钱。堂吉诃德对财主说:“不准分辩,快把工钱付给他!你要道个‘不’字,哼!我此时此刻就断送了你!”财主怕性命难保,解下了牧童,并发誓说回去把工钱给他。堂吉诃德说:“假如要知道了谁命令你才死心塌地地服从,那么你听着,我是专打不平的勇士堂吉诃德·台·拉·曼却。”说完,踢动“洛西南特”,一阵风似地走了。财主目送他出了森林,转身又把牧童绑在树上,打了个死去活来。堂吉诃德却为此得意非凡,觉得自己在骑士的道路上迈出了可喜可傲的第一步,欢欢乐乐骑马回村了。

离村子不远,忽见一大队人马,原来是一伙商人。他远远望见,立刻认为碰上奇遇了。于是,雄赳赳地在鞍镫上坐稳,紧握长枪,把盾牌遮在胸前。等他们走近,他傲然地说:“你们大家都得承认,普天下的美女,都比不上拉·曼却的女王,独一无二的达辛尼亚·台尔·托波索!谁不承认,休想过去!”商人们听他说话,又瞧他模样古怪,知道这人是疯子。其中一个爱开玩笑的商人说,先让他们瞧瞧。他说:“关键是要没看见就相信,死心塌地的奉为真理,坚决卫护。”商人取笑他,他托枪直奔商人刺去。要不是“洛西南特”绊倒,商人就遭殃了。商人的骡夫夺过长枪,折作几段,把堂吉诃德揍得七死八活,再也爬不起来了。他学书上绿林骑士的样子,一边在地上疼痛得打滚,一边背诵骑士受伤后的话。碰巧,街坊上一个往磨坊里运麦子的老乡路过这里,把他送回了家。

堂吉诃德就这样结束了第一次游侠。

且说家里三天没见他的影儿,管家妈和外甥女着了急,他的好友神父和理发师也来打听。管家妈对神父说,莫不是我们先生遭了什么祸吧,是那些倒霉的骑士小说“断送了拉·曼却最精明的头脑”。外甥女对理发师说:“我舅舅往往一口气把那种胡说乱道的混账小说连看两日两夜,看完把书一撂, 拔剑对着墙乱砍,砍得精疲力尽,就说自己杀了高塔似的四个巨人;他累得浑身大汗,就说那是打仗受伤流的鲜血。”“他有好多书就像邪说异端一样, 该一把火烧掉。”

这时堂吉诃德到了家。大家见他伤得这样,乱了套。他说:“你们都别乱”,他是和十个高大无比、凶猛绝伦的巨人打架时受的伤,想办法“请女法师乌尔干达(骑士小说里的人物)来给我治伤”。

神父和理发师见他疯成这样,不胜惊讶。堂吉诃德在家静养了十五天, 经常和两个朋友进行有趣的争论。他认为世上最迫切需要的是游侠骑士,而游侠骑士道的复兴全靠他一人。他在养病期间,说服了街坊上的一个农夫桑乔·潘萨作他的侍从,答应征服海岛后,让桑乔做岛上的总督。一天晚上, 两个人偷偷离开了村子,开始了第二次游侠。

他们远远望见郊野里有三、四十架风车,堂吉诃德对桑乔说,那是“三十多个大得出奇的巨人”,我要“把他们一个个杀死”,“这是正义的战争, 消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”

桑乔·潘萨道:“什么巨人呀?”

堂吉诃德说:“那些长胳膊的,你没看见吗?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦长呢。”(一哩瓦合六·四公里)

桑乔说:“你仔细瞧瞧,那不是巨人,是风车;⋯⋯”

堂吉诃德说侍从是“外行,不懂冒险”。他一面说,一面踢动坐骑,横托长枪向第一架风车冲杀上去。一枪刺中风车的翅膀。这时风车转得正猛, 把长枪绞作几段,一股劲把堂吉诃德连人带马抛出老远。这位勇敢的骑士已经摔得不能动弹,还对桑乔说:“打仗的胜败最拿不稳”。长枪断了,他折了一根枯枝充当枪柄,把枪头安上。

主仆二人边走边谈,迎面来了两位骑骡子的修士,随后又来了一辆载着贵夫人的马车。他认为修士是抢劫贵夫人的妖魔鬼怪,不容分说,就绰着长枪向一个修士冲上去,要不是修士早已滚下骡子,不跌死也得受重伤。另一修士落荒而逃。桑乔见修士倒下,动手去扒他的衣服,说是拣东家赢来的战利品。修士的两个骡夫冲上去,推倒桑乔,把他的胡子拔得一根不剩,又踢了他一顿。桑乔直挺挺地躺在地下,气都没了,人也晕过去了。这时,堂吉诃德因为让贵夫人代他去托波索拜见达辛尼亚小姐,跟侍从打了起来。侍从砍掉了堂吉诃德半边铠甲,连带一大块头盔和半只耳朵。堂吉诃德把侍从打得鼻子里、嘴里、耳朵里鲜血直冒,栽下地去,还要砍下他的脑袋,幸亏哆哆嗦嗦的贵夫人求情,并答应去拜见达辛尼亚小姐,才没有“难为他”。

堂吉诃德同刚刚爬起来的桑乔又上路了。主仆二人夜宿收人的茅屋,受到牧羊人的款待。堂吉诃德看到牧羊人给他吃的橡树子,想起了原始氏族社会的黄金时代。牧羊人给堂吉诃德讲了村里发生的事:

村里有一个姑娘叫马赛拉,自幼父母相继死亡,跟着叔父过活。马赛拉不仅有一大批财产,而且长得非常漂亮,很多人向她求婚,都遭到她的拒绝。她热爱自由,喜欢过无拘无束的生活。后来她穿上牧羊女的衣服,跑到山里

去牧羊。她的美貌,使得许多青年公子和富家子弟都换上牧羊人装束,到山里去追着她求婚。其中,格立索斯托摩学士是一个才貌都好的小伙子,他也改扮成牧羊人追求马赛拉,同样遭到她的拒绝,因此他伤心而死。

牧羊人说,明天就是格立索斯托摩的葬礼。

第二天,堂吉诃德主仆二人,随牧羊人去村里参加葬礼。人们纷纷议论, 说马赛拉“残酷”、“无情”,是“害人精”。马赛拉突然出现在坟地上, 当众为自己辩护;她说自己谁也不爱,谁也不恨,愿在山林里洁身自好,格立索斯托摩的死与她无关。说罢,她就走进附近树林深处。有些人给她的美夺去魂魄,还想去追她。堂吉诃德要保护落难女子,按剑止住了他们,说“像她这样洁身自好的,全世界独一无二;所有的好人都该敬重她,不该追她、逼她。”

堂吉诃德辞了牧羊人,决计到森林里去找马赛拉,全心全意为她效劳。他没有找到马赛拉,却碰上二十多个搬运夫。因“洛西南特”要对搬运夫的母马“强行非礼”,被他们打得遍体鳞伤,躺倒在地。堂吉诃德替“受侮辱的‘洛西南特’复仇”,结果,也被搬运夫打得爬不起来。他责怪自己,不该和不是骑士的人交手,也许是“违犯了骑士道的原则”,才受到“战神” 的“惩罚”。他对桑乔说,以后遇到“下等人”冒犯时,让桑乔去收拾他们。桑乔不以为然,说“我是个温和平静的人,不管受到什么冒犯都能容忍”, “全都原谅”,“因为我有老婆女儿要我抚养呢。”

主仆二人住到客店里。晚上,一个女佣人来找脚夫幽会。堂吉诃德误认为是来陪他睡觉的,就一把搂在怀里,吃醋的脚夫把堂吉诃德打得口流鲜血, 不能动弹。神圣保卫团的巡逻队长探问打架的原因,堂吉诃德出言不逊,队长举起油灯,连着满满一盏油,对准堂吉诃德的脑袋砸下来,脑袋上又添了两个大鼓包。

堂吉诃德涂了治伤的油,觉得身轻体健,要立刻出门冒险。他以为耽搁在这里对不起这个世界和需他扶助的人。临走时,店主人向他要店钱,他说, 游侠骑士住店从来不付房钱,因为骑士小说上没有讲到要付钱,说罢骑马跑了。店主人抓住了桑乔,要他付账。桑乔说,他遵守主人奉行的骑士道,即使要他的命也不给一文钱。淘气的客人们把桑乔兜在床毯里,向天空高高抛起来,仿佛人家在狂欢节耍狗那样耍他,直到抛累了才放走了他。堂吉诃德以为这一切都是着了魔法,桑乔不信,觉得抛他的那些人都是“有皮肉筋骨的人”。

二人正辩论着,忽然前面尘土飞扬,后面沙尘滚滚,堂吉诃德认定这是两队军队到这旷野里来打仗的,喜得心花怒放。原来这是两队羊群掀起的尘土。他站在小山头上,高声呼喊着他臆造的骑士和巨人的名字,像一道电光似的冲进了羊群,举枪乱刺,一连打死了七、八只羊。被激怒的牧羊人,对准堂吉诃德一阵乱石猛打,把他的两根肋骨打得陷进肉里去,还连带磕掉了嘴里三、四只板牙,从马上倒栽下来。他对桑乔说,这是“变来变去”的混蛋魔法师“跟我作对”。

晚上,堂吉诃德找不到客店,就信马由缰,在大路上走着。忽然看见一大簇点点光亮,像一团流星似的迎面而来。桑乔瑟瑟发抖,堂吉诃德头发倒竖。他说:“这番准碰到了最艰巨、最凶险的事。”原来这是送葬的行列。二十来个穿白衣的人,骑着牲口,拿着火把,抬着一副盖着黑布的担架。堂吉诃德认为,担架上抬的一定是受了重伤或者已经死了的骑士,专等着堂吉

诃德替他报仇的。于是,他不问情由,托定长枪,向手无寸铁的僧侣们刺去, 有的受了重伤,有的折了一条腿。他对折腿的僧侣说,“我的事业是走遍天下去打抱不平,为人除害。”僧侣却说:“您为人除害,却害苦了我,叫我终身受害。”桑乔见主人那副狼狈相,就叫他“愁容骑士”。堂吉诃德觉得这个浑名很好,以后就自称起来了。

堂吉诃德走着走着,下起小雨来。看见前面来了一个骑驴的理发师,把铜盆顶在头上,闪闪发光。堂吉诃德认为这是一个头戴金盔的骑士,定要把骑士的金盔弄到手。于是,不经搭话,纵马挺枪,直向理发师刺去。理发师见势不妙,早已滚鞍下驴,逃之夭夭。桑乔见主人得胜,忙把理发师驴子上的全副鞍辔作为战利品取下来,换到自己的驴子上。

主仆二人正庆祝胜利,抬眼看见前面又来了十一、二个步行的人,一条大铁链扣着他们一个个的脖子,戴着手铐,这是苦役犯,由公差押送着到海船上去划船的。堂吉诃德以“锄强救苦正是我的责任”,劝说公差行个方便, 放了他们,说“人是天生自由的,把自由的人当奴隶未免残酷”,公差说他太“荒唐”。他劝说不成,就用长枪刺伤了一个公差,其余公差都来围斗堂吉诃德。苦役犯一看有机可乘,就挣脱了锁链,把公差打得无影无踪。苦役犯得救了。堂吉诃德让他们扛着解下的铁链到托波索去拜见他的意中人达辛尼亚小姐。苦役犯们见他头脑不清楚,用乱石将堂吉诃德打倒在地,还抢去了他的袍儿,扒了他的袜子,桑乔的大氅也给扒去,只剩了一身衬衣裤。桑乔怕神圣保卫团追捕他们,就领着堂吉诃德逃到深山密林里。

在这里,堂吉诃德遇见一个衣着褴褛的“山中绅士”,他胡子黑而浓, 头发多而乱,赤着脚,裤子破烂不堪,许多地方露出肉来。主仆二人在密林里受到牧羊人热情款待时,“山中绅士”也来到牧羊人身旁,并讲了他的伤心史:

他叫卡台尼奥,出身高贵,父母很有钱,他和柳信达青梅竹马,爱得很深。后来,他到李卡多公爵府上做了公子斐南陀的伴侣,和斐南陀成了亲密的朋友。当斐南陀骗取了一个农民的女儿的爱情之后,又抛弃了她,随卡台尼奥来到了城里。卡台尼奥把他和柳信达的恋爱告诉了斐南陀,让斐南陀看了他们的来往情书,还让他瞧了柳信达。斐南陀很快就爱上了朋友的未婚妻。⋯⋯讲到这里,卡台尼奥无意中说了骑士小说的坏话,堂吉诃德被激怒了。这时,卡台尼奥疯病发作,把堂吉诃德主仆二人打倒在地,又跑回密林里。

堂吉诃德主仆二人离开牧羊人,来到一座高山脚下。这座山孤峰独峙, 宛如削成。山边流着溪水,山坡上成片的草地,青翠悦目。这里树木成林, 花草繁茂,美丽而幽静。堂吉诃德选中了这块地方来苦修赎罪。他让桑乔回托波索替他送情书,并要为爱情在这里修炼。他脱光了衣服,不管三七二十一,先纵身跳跃两次,又两番头朝下,脚朝上倒竖蜻蜓,⋯⋯耍了一、二十套疯子的把戏。桑乔不肯耽搁下来看他发疯,一径走了。路上,碰见本乡的神父和理发师。他们俩让桑乔带路,要哄堂吉诃德出山,把他带回家去。来到进山口,桑乔先去找他的主人,当神父和理发师在等待的时候,巧遇卡台尼奥,卡台尼奥又讲了他的伤心史:

⋯⋯斐南陀以出差为名,把他打发出了远门之后,就亲自向柳信达的父亲求婚,柳信达的父亲贪图财势,就答应了。马上要举行婚礼,柳信达万般无奈,托了一个过路人给卡台尼奥捎了一封急信,卡台尼奥认清了斐南陀的

阴谋奸计,飞马赶回来。柳信达对他说,她对他的爱情始终如一,如果自己无力阻止这桩婚事,愿以死来表达自己的心愿。在结婚仪式上,当柳信达说出“愿意”作斐南陀的妻子时,晕倒在母亲怀里,并从她身上发现了一张字条。这时,躲在暗处的卡台尼奥千百遍地咒骂柳信达和斐南陀,并在她家一片混乱的时候跑出来,跑到深山密林里,并打算在这里了却自己的一生。

神父正想安慰卡台尼奥,忽然听到一阵悲悲切切的声音,他们顺着声音找去,看见一个女扮男装的绝世美人,正在溪水旁洗脚洗头。她见瞒不住了, 就应他们的请求,讲了自己的遭遇:

她叫杜罗蒂亚,是一个富裕农民的独生女。一天,斐南陀看见了她,就使用了种种手段向她求婚。她父母知道门第不相称,何况斐南陀只是为了寻欢作乐,并不真心想娶她,所以不同意这桩婚事。一天晚上,斐南陀竟买通了使女,出现在她的闺房里,用甜言蜜语、海誓山盟,骗取了她的爱情。过了几天,就把她抛弃了。后来,她听说斐南陀在附近城里和柳信达结了婚, 她就女扮男装找了一个长工陪着到城里去找斐南陀。到了柳信达住的地方, 听说他们在结婚的晚上,柳信达晕死过去,从新娘胸口上发现了一张字条, 声明她不能做斐南陀的妻子,因为她是卡台尼奥的未婚妻。为了不违拗父母之命,说了违心的话,等结婚仪式完毕以后就自杀。当时,斐南陀要杀掉柳信达,被她父母拦住了。斐南陀羞忿交加,随即就离开了柳信达的家。柳信达第二天醒过来以后,传说也出走了。她找不到斐南陀,又怕家里人找到她, 就赶紧离城进了山。不幸“祸不单行”,长工起了歹意,她一怒之下,把他推下峭壁。她只得给一个牧主当牧童,后来又怕牧主起坏心,只得离开他又躲进了荒山。

杜罗蒂亚讲完了她的伤心事,卡台尼奥表示要把自己的事暂且丢开,来保护她,直到她得到斐南陀为止。

为使堂吉诃德离开山里,杜罗蒂亚扮作落难公主,求堂吉诃德替她报仇, 说若是打败了夺取她王国的巨人,如有意和她结婚,她一诺无辞,还答应封桑乔做大官。堂吉诃德说,他爱恋着一位小姐,即使和凤凰鸟结婚都不想。桑乔急了,说他主人脑筋糊涂,达辛尼亚小姐给这位公主提鞋还不配呢!堂吉诃德见他这样亵渎达辛尼亚小姐,狠狠地把他打倒在地。幸亏杜罗蒂亚劝解,才饶恕了他。堂吉诃德追问桑乔送情书的情况,桑乔只好信口胡诌。

这样,一行六人出了深山。

他们来到桑乔怕去的那家客店,店主热情接待他们,把堂吉诃德安排在顶楼上。

在客店里,谈起了骑士小说,店主从藏书中拿出了一卷题为《好奇葬汉小说》的手抄稿,神父对大家读起来:

佛罗伦萨有两个贵族公子,一个叫安瑟尔摩,一个叫罗退里奥,两人是非常要好的朋友,形影不离。后来,安瑟尔摩娶了高贵美貌的卡密拉为妻。但他异想天开,要试验一下妻子的贞操,又非让他的朋友罗退里奥去进行不可。罗退里奥认为这简直是胡闹,但经不起朋友的纠缠,只好假装答应,却不认真实行。后来,被安瑟尔摩看破了,就责备朋友对不起他,辜负了他的信任。罗退里奥发誓说以后认真去做,绝不撒谎。安瑟尔摩为了给朋友创造接近卡密拉的条件,决定离家几天,并让朋友替他管理几天家务。开始几天, 卡密拉始终随身带着使女,罗退里奥也很规矩。后来,由于卡密拉的美德, 使罗退里奥真的爱上了她。罗退里奥的满腔热情,也使卡密拉屈服了。安瑟

尔摩回家之后,他们俩都使他相信:卡密拉是坚贞的。事不凑巧,卡密拉的使女把情人引到家里来过夜,险些被安瑟尔摩抓住,吓得使女对安瑟尔摩说, 明早有要紧的事奉告他。卡密拉一看事情不妙,趁丈夫熟睡之时,携带了金银首饰,逃到情人那里,罗退里奥只好把她安置在修道院里,自己从了军。安瑟尔摩早晨醒来,使女逃了,妻子跑了,朋友也不见了,他感到名誉扫地, 祸事来临。于是失魂落魄地来到乡间朋友家里,写下了“咎由自取”的绝命书,就忧愤而死。后来卡密拉听说情人在军队里阵亡,不久也在修道院里死了。

故事刚要读完,桑乔慌慌张张跑来,说他的主人正跟巨人作战,人们来到堂吉诃德睡觉的顶楼上,听到屋里轰然巨响。桑乔叫人们进屋劝劝架,或帮他主人一把。“不过现在也不用了”,桑乔说,“我看见流得满地是血。砍下来的脑袋滚在一边,有大酒袋那么大呢!”店主一听这话,急了,说那屋里堆着些装满红酒的皮袋,“那位堂吉诃德或堂魔鬼准是在酒袋上砍了几剑,把流出来的酒当作血了。”店主赶紧进屋,只见堂吉诃德只穿一件不够长的衬衫,前襟遮不住大腿,后襟比前襟还短六指宽。他两腿瘦长,上面全是毛,头上戴一顶油腻的小红帽,那是店主人的。他用左手裹着床毯,用右手四下挥剑,仿佛真的和什么巨人打架。妙的是眼睛还没睁开,原来没睡醒, 正做梦和巨人交战呢。气得店主将堂吉诃德狠狠揍了一顿,可怜的骑士仍然没有醒过来。清醒的桑乔比做梦的主人还糟。他满地找那巨人的头,却找不到,就说,“这整个客店是着了魔道”,“那个脑袋要是找不到”,他那“伯爵的封地”就“化掉了”。主仆俩疯疯傻傻,逗得大家哈哈大笑。

这时店里又来了四个骑马的男人,还有个乘马的白衣女人,都戴着面罩。原来斐南陀听说柳信达在修道院里,就纠集了几个人从修道院里把她枪出来,然后来到客店里。最后经过一番曲折斗争、苦心劝说,斐南陀和杜罗蒂亚和好了,卡台尼奥和柳信达团圆了。

正当大家兴高采烈、称心如意的时候,一个蒙面的摩尔女人骑着驴,由一个西班牙俘虏陪随着,来到客店里。吃晚饭时,他们不顾堂吉诃德推让, 请他坐了上首第一席。堂吉诃德不吃东西,对文武两行侃侃而谈,说话很得当,听着他的议论,谁也不能说他是疯子。大家都想知道摩尔女郎和俘虏的来历,于是,俘虏讲了女郎和他的经历:

他叫路易·贝累斯·台微德玛,出生在雷翁山区一个村里的世家,其父是个富翁,膝下有三个儿子。一天,其父把家产分作四份;三个儿子各得一份,他留一份养老。并希望他们或读书、或经商、或当兵,各走一条路。俘虏是老大,选择了当兵,二弟选择了经商,三弟去进修学业。

他投军之后,参加了抵御土耳其入侵的卫国战争,升为上尉。在一次战斗中,不幸受伤被俘,最后被囚在阿尔及尔俘虏营里当奴隶,曾几次想法逃走,都没有成功。靠近监狱住的是摩尔富翁、堡垒总督的房子,他的独生女儿琐累达改信了基督教,并爱上了上尉俘虏,愿意跟他到基督教的国家去。她不断地从窗户里用竹竿给他们送信、送钱,使他们赎回了自由。然后,他们买了一条船,带着琐累达逃出来,在航途中,又经过很多折磨,最后终于回到了西班牙。

傍晚,客店里又来了一行客人,这是大理院审判官携带他十五、六岁的女儿克拉拉到墨西哥去上任的。上尉俘虏认出了这就是他分别了二十二年的三弟,弟弟也认出了自己的哥哥,二人紧紧拥抱,快乐得热泪盈眶。堂吉诃

德怕有巨人或者凶徒艳羡这里的美人而来袭击,自愿担任守卫。

天快亮的时候,女客们忽然听到悠扬婉转的歌声,这是一个年轻骡夫唱的情歌。审判官的女儿克拉拉听着听着就哭起来,遂即向杜罗蒂亚讲了年轻骡夫的故事:他叫堂路易斯,是阿拉贡绅士的儿子,有学问,又有诗才。尽管克拉拉的父亲把她看得很严,还是被路易斯瞧见了,他就爱上了她。虽然他们还没有机会说过一句话,但他总是在她窗下用手势向她表示爱情。她也爱上了他。当他知道克拉拉跟随父亲去上任的时候,就扮作骡夫追随着她, 她每次听到他的歌声就浑身发抖,怕父亲识破他,看出他们的爱情。

杜罗蒂亚答应为她帮忙,她们就睡了。整个客店寂静无声,只有店主的女儿和女佣人没睡,她们想捉弄堂吉诃德一番。原来,这客店的窗子都不临街,只有堆干草的星子有个墙洞是朝外开的,两个姑娘在这个墙洞口等着。只见堂吉诃德骑马拄枪,一声声叹气,又痛苦、又凄凉,正情意缠绵地呼喊着他的意中人达辛尼亚。店主的女儿叫他过去。他疯疯癫癫的头脑立刻认为堡垒长官的漂亮女儿像上次那样痴情,又来纠缠。他说:“美丽的小姐,我可怜你,你所钟情的骑士只好辜负你的品貌和家世了。⋯⋯他对一位小姐一见倾心,奉她为惟一的心上人,他爱情专一,不能再顾念第二个人了。”女佣人说:“只要你这双美手伸一只给她,平息她燃烧着的情火。”他只好满足她们的要求。他站在马鞍上,把手从窗口伸进去。女佣人拿来桑乔套驴子的缰绳,一头拴在他的手腕上,一头拴在门钌铞上。两个姑娘抽身跑了。堂吉诃德被吊着一只胳膊,一动也不能动。他认为这次又着了魔道。天刚透亮, 来了四骑人马,店门还没开,就要打门进店。堂吉诃德并未放弃守哨职务, 怕惊了美人们,阻止他们敲门。马一动,他就滑下马鞍,要不是吊着一只胳膊,就跌下地去了,痛得他狂叫大喊。女佣人听见喊声,赶紧跑到堆干草的屋里解下缰绳,堂吉诃德立刻摔在地下。

新到的几个旅客是找年轻骡夫堂路易斯的。他的父亲不见了儿子,伤心得死去活来。堂路易斯认为大事未了,怎么也不能回去。后来审判官认出了街坊路易斯,路易斯只得向审判官说了如何爱他的女儿和求婚的话。审判官认为这门亲事不错,也就同意了。

有情人都成了眷属,该送堂吉诃德回家了。恰巧有一辆牛车路过,他们用计把堂吉诃德关在笼里,放到牛车上。就这样,神父、理发师向一对对情人告别,堂吉诃德主仆二人也就离开了这着了魔的“堡垒”。

他们在山坳里休息时,从笼里放出了堂吉诃德。堂吉诃德和同行的主教就骑士小说、骑士道进行了辩论。无意中,遇见一个牧羊人,牧羊人给他们讲了一个不幸的姑娘被拐骗的故事。但牧羊人不慎说了游侠骑士的坏话,堂吉诃德怒火上冲,同牧羊人大打出手,彼此都被对方打得满脸是血。正在难分难解的时候,忽然听到一声音调非常凄楚的号角,堂吉诃德要求停战一会儿,他说:“准又出了要我去冒险的事,这凄厉的号角声是喊我的。”牧羊人放开了他。只见山坡下来了一队穿白衣服的人,装束像苦行赎罪的。原来那年久旱不雨,这是各村居民抬着圣母像去求雨的行列。堂吉诃德以为这是一群抢劫美女的强徒,他一心要解救那位披着丧服的女人,挥剑向抬圣母像的人刺去。不幸却被人用木棍打得滚鞍落马,跌翻在地。后来,人们只好又把堂吉诃德装到笼里放在车上,六天以后,到了他的故乡。堂吉诃德的外甥女、管家婆嚎啕大哭,咒骂倒霉的骑士小说,又祷告上帝把那些撒谎、捏造、胡说乱道的作者一个个都摔到地狱深处去。

到此为止,堂吉诃德完成了第二次游侠冒险。

《堂吉诃德》第一部结束。

《堂吉诃德》第二部写了堂吉诃德第三次游侠。

堂吉诃德在家养病。一个月后,桑乔来看他,他让桑乔准备一下,八天之后再出门一趟。参孙学士让他到阿拉贡王国的萨拉果萨城去,过几天那里要举行武术比赛,堂吉诃德可以在那里大显身手,名震天下。在一个傍晚, 他们又溜出了家门。

去萨拉果萨前,堂吉诃德先到托波索,让桑乔领路,去拜见达辛尼亚小姐。桑乔心想,他的主人是个该拴起来的疯子,我何不用乡下姑娘来哄他一下。凑巧,从托波索来了三个骑驴驹的乡下姑娘。桑乔对堂吉诃德说:“达辛尼亚小姐带着两名侍女来瞧您来了。”堂吉诃德见是三个村姑,满腹狐疑。桑乔抢着迎上去,双膝跪下,堂吉诃德也赶紧跪在意中人面前,让他“惟一的救星”来安慰这“伤心人”的“苦恼的心灵”。姑娘们抢白了他们一番, 就抽身跑了。堂吉诃德怀疑是魔术家把他的情人变成一个又蠢又丑的乡下姑娘,竟连她身上的龙涎香都“变掉了”,有一股生蒜味。桑乔一口咬定她确实是达辛尼亚小姐,可能是着了魔。

晚上,主仆二人在大树底下过夜,遇见了自称“镜子骑士”的人以及他的侍从。“镜子骑士”对堂吉诃德说,他的意中人是当代第一美人,他最得意的是打败了鼎鼎大名的堂吉诃德,使堂吉诃德只好承认达辛尼亚不如他的意中人。这些话激怒了堂吉诃德,声言要“用武力保卫真理”,和人家决斗。二人讲定的条件是:输家得听候赢家发落。“镜子骑士”的坐骑不听摆布, 长枪又不顺手,被堂吉诃德打落马下。堂吉诃德解开“镜子骑士”的头盔一看,却是参孙学士,侍从是堂吉诃德街坊上的老朋友。堂吉诃德说,他尽管模样像参孙学士,却是魔术家变的“另外一个人”,他说:“你必须承认达辛尼亚是天下第一大美人,否则,马上就叫你死。”参孙只好承认。原来这是参孙和神父、理发师共同商量的计策,参孙假扮“镜子骑士”,等把堂吉诃德打败之后,就命令他回乡,两年内不得出门。可惜参孙学士被打败了, 只得让堂吉诃德继续上路。

路上,碰到一辆插着“皇上”旗子的大车,车上拉的是关在笼里的两头凶猛的狮子,这是阿尔及利亚总督进贡给皇上的礼物。堂吉诃德说,“魔术家尽管把狮子送来,也吓不倒我。”于是!催促管狮子的人打开笼子,他要和凶狮搏斗。人们苦苦劝说,桑乔含泪哀求,他只是不听。人们只得跑得远远的,让他听天由命。管狮子的人见人们跑远了,迫不得已打开了笼子。堂吉诃德怕“洛西南特”害怕,决计步战。他跳下马,拔剑挎盾,一步一步向大车走去。那狮子大得吓人,狞狰可怕。它原是躺在笼里,这时转过身,抻了一下懒腰,又打了一个哈欠,用舌头洗了脸,脑袋伸出笼外,睁着一对火炭似的眼睛朝四面看了看,就掉转身子头朝里躺下了,再也没有动一动。堂吉诃德吩咐营狮子的打它几棍,叫它发怒跑出来。管狮子的人说:“这个我可不干,我要惹火了它,我自己先就被它撕得粉碎了。”“您的盖世神威已经有目共睹了,⋯⋯对方不出场,那是它出丑,胜利的桂冠就让那个等着交手的人赢去了。”堂吉诃德说:“这话不错。朋友,把笼门关上吧。”从此, 堂吉诃德就改称为“狮子骑士”了。

路上,堂吉诃德又碰上一伙吃喜酒的人,他们是来参加财主卡马科和绝世美人吉特丽亚的婚礼的。他们说,吉特丽亚爱着本村青年巴雪罗,她的父

亲嫌贫爱富,硬把女儿许配给财主卡马科。堂吉诃德同情巴雪罗,认为他应该“和吉特丽亚结婚”。次日,卡马科举行豪华的婚礼,在盛宴方开之时, 巴雪罗出现在新娘新郎面前,咒骂吉特丽业负心,然后用剑刺穿了自己的胸膛,鲜血淋漓。临死前,要求吉特丽亚答应和他举行婚礼。堂吉诃德说:“巴雪罗要求的事合情合理”。吉特丽亚深受感动,跪在他身边,说她愿意嫁给他,做他的妻子。神父为他们祝福后,巴雪罗一跃而起,自己拔掉了穿身的剑。原来巴雪罗刺穿的是缚在身上的一根灌血的铁管子。卡马科受了捉弄, 要和巴雪罗厮杀。堂吉诃德大声喝道:“吉特丽亚和巴雪罗的姻缘是按照天道和天意安排的。”“上帝配成对,世人拆不开。谁想拆开他们俩,先得吃我手中枪!”再加上神父劝解,才平息了卡马科的怒气。巴雪罗和吉特丽亚觉得堂吉诃德是个“有胆气的正直人”,带着他一同回村去参加他们的婚礼。

接着,堂吉诃德找了一个向导,到蒙德西诺斯地洞去探险。从洞里上来后,编造了一篇着魔的骑士恋爱的故事,还说在洞里看见了着魔的达辛尼亚小姐,她还托一个侍女从他那里借去四个瑞尔呢!

堂吉诃德住到客店里。演傀儡戏的名手贝德罗师傅为客人们演了一出戏。戏名是:《鼎鼎大名的堂盖斐罗斯解救梅丽珊德拉》。当演到堂盖斐罗斯从摩尔人手里救出妻子梅丽珊德拉、飞马逃跑、大队摩尔人从后面追来的时候,堂吉诃德看见那么多摩尔人,听到响成一片的鼓角声,觉得该为逃亡的一对出把力,就站起来,大喝一声:“不许追赶!不然的话,先得跟我打一仗!”说着他拔剑跳到戏台旁边,恶狠狠地向戏里那些摩尔人砍呀,刺呀, 劈呀,有些傀儡被砍倒了,有些碎了脑袋,有些折了脚,有些剁成了块儿。幸亏贝德多师傅一蹲身,缩着脖子趴下了,要不他那脑瓜儿也被劈作两半了。没一会儿,一座戏台全被打塌了,道具和傀儡七零八落。看戏的乱作一团, 吃惊不小。堂吉诃德却说:“游侠骑士是世界上少不了的;⋯⋯要不是有我在这里,英雄堂盖斐罗斯和美人梅丽珊德拉的下场就不堪设想!⋯⋯所以骑士道在这个世界上比什么都要紧,应该永远流传下去!”结果,他赔了贝德罗师傅一大笔钱,才算了事。

主仆二人又踏上了去萨拉果萨的道路。途中,他正要走上一个山头,听得震耳的鼓角声和枪声。这是驴鸣镇的人和附近村子里的人打群架。驴鸣镇的人因为学驴叫而遭到邻近村人的嘲笑。他们忍无可忍,就结队出来打架雪耻。堂吉诃德赶来劝架,提出只有四件事才该不顾生命财产,拿起武器奋战。多嘴的桑乔插话说:“听人家学一声驴叫就发火是没道理的”,他自己就会学驴叫,说着手捂着鼻子学了一声驴叫,叫得非常响亮,震荡得周围山鸣谷应。刚学完他就被人打下驴来。堂吉诃德刚想动手,雨点似的石子一阵阵向他打来,数不尽的大弓和火枪都瞄着他,他见势不妙,抛下被打昏的桑乔跑了。那帮人把刚苏醒的桑乔抬放在驴背上,让他跟上了主人。

堂吉诃德主仆二人刚走出树林,遇到了一位漂亮的女猎人。原来是公爵夫妇在打猎。公爵夫妇邀请主仆二人到他们的堡垒里去,并按骑士礼节接待他们。堂吉诃德刚到门口,两名小厮把他抱下马,男女家人夹道欢迎,高呼: “欢迎天字第一号的游侠骑士”。大家都拿着成瓶的香水往堂吉诃德和公爵夫妇身上洒。堂吉诃德确信自己是游侠骑士,而不是虚想的了。

公爵夫妇仿照骑士小说的一套,安排些奇事来捉弄他们主仆二人。

一天,公爵夫妇邀请他们主仆俩去打猎。夜色朦胧,忽见森林周围像着了火似的,四面八方响起号角声,好像有大队骑兵过境。公爵目瞪口呆,公

爵夫人满面惊惶,堂吉诃德在诧怪,桑乔瑟瑟发抖。一个魔鬼前来送信,他说:“前来的六队魔法师,带着一辆凯旋车,车上是天下无双的达辛尼亚·台尔·托波索。她着了魔,现在和法兰西勇士蒙德西诺斯同来通知堂吉诃德, 怎样为她解除魔法。”随即听到喇叭声、鼓声、炮声、枪声、可怕的车轮声, 在拉杂喧嚣声中,魔鬼、老者、魔法师的车子过去了。接着就是和谐悦耳的音乐,随着音乐声,开来一辆凯旋车。车上坐着由小童装扮的达辛尼亚。魔法师对他们说,要解脱达辛尼亚的魔法,得叫桑乔脱下裤子,露出屁股,自己狠狠鞭打三千三百下,桑乔断然拒绝。“达辛尼亚”骂他是混账侍从、铁石心肠的傻瓜,公爵也说他太残忍,“残忍的人做不成总督。”桑乔无奈, 只好嘟嘟囔囔地答应了。

一天,大家正在吃饭时,有个白胡子“三尾裙”求见,说他是冈达亚王国“三尾裙伯爵夫人”的侍从,巨人魔术家把她们都变成了长胡子的,求堂吉诃德主仆二人,去解救她们的灾难。堂吉诃德答应为她们“效劳”。但是, 主仆二人得骑上飞木马才能到遥远的地方去和魔术家决斗。他们被蒙上眼睛,跨上木马,只觉得木马腾空而起,耳旁风声大作,面前灼热,胡子大部分烤煳了。原来木马旁边有的人在用大风箱对着他们鼓风,有的人在用烟火熏他们。公爵夫妇听着他们有趣的对话,乐不可支。最后,点燃木马的尾巴, 马肚子里满满的花炮爆炸了,把烤得半焦的堂吉诃德和桑乔抛在地下。一场“决斗”就这样胜利了。桑乔说:“我把蒙眼睛的手绢掀到眉毛上,看见自己离天不过一两拃的远近。”堂吉诃德说:“我倒真是觉得在天空飞,而且将近火焰层了。”

公爵夫妇决定以堂吉诃德的名义答应让桑乔去做海岛的“总督”。临上任前,堂吉诃德多次作了有益的告诫。桑乔由许多人簇拥着,带着以总管为首的“随从”走马上任了。到任的第一天,就为他安排了三个告刁状的,桑乔应付裕如,审理得很好。但在吃饭时,总督医师说这道菜伤脾胃,那道菜香料多⋯⋯不让他吃饭,他大为恼火。桑乔做了七天“总督”,审案件、下指示、立法令、出公告忙得不亦乐乎。一天晚上,他饭没吃饱,酒没喝足, 正在床上躺着,忽听人声、钟声、鼓声、号角声闹成一片。二十多个人举着火把,拿着剑,冲他高喊:“拿起武器呀,总督大人!”说是公爵的敌人已入侵海岛,让桑乔穿戴盔甲,统率他们打退敌人。可怜的桑乔被两块盾牌夹着,既不能弯腿,也不能迈步。刚起步就呼的一声跌倒在地下。那群恶作剧的家伙看他跌倒在地,就在他身上踩来踩去,不断用剑在他盾牌上乱砍。桑乔气愤已极,等天一亮,就辞去了“总督”职务。他说:“把人这样捉弄, 只能一次,我凭上帝发誓:不论这里或那里,即使总督的官儿扣在两只盘子里端给我,要我接受呀,就是要我没有翅膀飞上天。”骑上他的灰毛驴儿走了。快走到公爵府的时候,不幸连人带驴一同掉进了地洞里。

且说堂吉诃德这几天在公爵府里也没有得到一刻安宁。

晚上,公爵夫人的一个侍女在堂吉诃德敞开的窗前对他唱歌求爱。因为他忠贞不二,永远是达辛尼亚的人,就关上了窗子。第二天晚上,侍女又来了,正当他用歌声谢绝侍女的“痴情”时,忽然在过道里出现了一条系着一百多个铃铛的绳索,随即又倒进一大口袋猫儿,尾巴上都系着小铃铛,铃铛声和猫叫声闹成一片,堂吉诃德毛骨悚然。恰有三只猫儿从窗格上落进堂吉诃德的卧房,东蹿西跳,好像屋子里来了成群的魔鬼,他举剑乱刺。不幸一只猫儿跳到了他的脸上,抓住鼻子乱咬,痛得他大叫大喊。公爵夫妇急忙赶

来,从他脸上把猫儿拉下来。堂吉诃德的脸已经波抓得鲜血淋淋,鼻子也不很完整了。

堂吉诃德在屋里养伤时,公爵夫人的傅姆真的来向堂吉诃德求救。她说, 她的女儿被一个大富农的儿子骗上手以后就抛弃了,告到公爵那里他也不管。她只好来求堂吉诃德为她们作主了。公爵夫妇知道了这件事以后,就决定让堂吉诃德和富农的儿子来一场决斗。富农的儿子闻信逃跑了,公爵让一名经过训练的小厮代替他。堂吉诃德在准备去决斗场的途中,听到桑乔在地洞里叫喊,就喊人把他救了上来。在决斗之前,小厮一眼瞧见了傅姆漂亮的女儿,就顿时爱上了她,他不顾公爵的策划,表示不愿拚命,愿意和她结婚。当傅姆的女儿知道他是小厮的时候,也表示愿作小厮的正式妻子,不愿做绅士玩弄的女人。堂吉诃德不战而胜,大家为他欢呼!

第二天清早,堂吉诃德主仆二人就向公爵夫妇辞行,踏上了通往萨拉果萨的大道。当他们在客店里看到伪书《堂吉诃德》第二部把他们主仆二人污蔑得不像样时,就一心要揭露伪作者的谎言,决定不去萨拉果萨,而直达巴塞罗那,因为巴塞罗那也有比武。

路上,遇到侠盗罗盖·吉那特,由罗盖介绍,巴塞罗那城的富绅安东尼奥成了他们主仆二人的东道主。安东尼奥是个喜欢开玩笑的人。一天,安东尼奥带堂吉诃德上街闲逛的时候,偷偷在他衣背上钉了一方羊皮纸,上面大字写道:“这是堂吉诃德·台·拉·曼却”。街上无论大人还是小孩看见堂吉诃德背上的标签,都跟着他,念着他的名字,他高兴地说:“游侠骑士真是高,谁当了骑士就名满天下,到处都知道他。”

安东尼奥带着堂吉诃德主仆二人到海船上参观,舰队司令按贵宾仪式的规格接待了他们。在海船上,他们听到了摩尔人里可德父女被西班牙当局驱逐之后悲欢离合的故事。大家同情他们的遭遇,愿意为他们留在西班牙而奔走。

一天清早,堂吉诃德披戴着全副盔甲到海边闲逛。忽见一位骑士迎面而来,也全身披桂,盾牌上画着一个亮晶晶的月亮,自称“白月骑士”。他对堂吉诃德说:“我为了自己的情人,特来和你比武!”他非让堂吉诃德承认达辛尼亚不如他的情人美。堂吉诃德接受了挑战。决斗的条件是:“白月骑士”赢了,堂吉诃德放下武器,在家呆一年,剑把子也不许碰。若是“白月骑士输了,他的脑袋由堂吉诃德处置。总督和安东尼奥闻信赶来,总督认为这不可能是认真决斗,也就同意了。“白月骑士”纵马猛冲,把堂吉诃德撞落马下,堂吉诃德被摔得浑身疼痛,昏头昏脑,只好放下武器。“白月骑士” 得胜之后,跃马扬鞭,扬长而去。安东尼奥派人探听“白月骑士”的来历, 原来他仍是参孙学士,参孙这次又是专程来哄堂吉诃德回家的。

尽管堂吉诃德又烦闷、又气恼,也不得不按照决斗条件捆上自己的武器解甲归田。但他仍然念念不忘让桑乔继续打鞭子,以解救他的着魔的意中人达辛尼亚。

堂吉诃德回家以后,向往宁静的田园生活,想当个牧羊人。但因优郁成疾,终于卧床不起。临死前,觉得心里“豁然开朗,明白清楚”了,“知道那些书上都是胡说八道”,“荒谬的骑士小说每一本都讨厌,也深知阅读这种书是最无聊、最有害的事”,对毒害他的骑士小说“深恶痛绝”。并立下遗嘱,让他的惟一亲人、遗产的继承者——外甥女嫁一个从来没有读过骑士小说的人,否则就得不到他的遗产。奇情异想的拉·曼却绅士如此结束了一

生。

参孙·卡拉斯科学士写了如下一首墓铭:

邈兮斯人, 勇毅绝伦, 不畏强暴, 不恤丧身, 谁谓痴愚, 震世立勋, 慷慨豪侠, 超凡绝尘, 一生惑幻, 临殁见真。

《堂吉诃德》第二部到此结束。

《堂吉诃德》无疑是一部讽刺作品。当时西班牙的专制王权用骑士的荣誉和骄傲鼓动封建贵族去建立世界霸权,而美化封建关系的骑士文学正适合他们的需要。因此,这种荒唐怪诞的骑士文学在当时西班牙和整个欧洲都广泛流行着。所谓骑士文学,盛行于中世纪的西欧,是欧洲封建制度的一种特殊产物,是封建世俗文学。骑士,是一种不从事生产劳动的职业武士,附属于一个国王或封建领主。中世纪,封建领主之间经常发生战争,领主们都养着许多武士以自卫,于是就逐渐形成了骑士制度。按照这个制度,骑士必须出身贵族,而且必须是基督徒。骑士必须忠于所属的君主,且为君主增光。按照当时的风气,骑士必须有一名贵妇人或者美女作为情人。只有当他们得到情人的爱和鼓励时,他们才有无比的勇气。因此,他们常常表现为对情人的无限崇拜和爱慕,并甘愿为她们赴汤蹈火,铤而走险,这才是骑士的最高荣誉和美德。骑士文学,反映了骑士阶层的思想感情,内容一般是写英雄与美人之间的爱情的。

塞万提斯憎恨骑士制度和美化这种制度的骑士文学。他要唤醒人们从脱离现实生活的无边无际的幻想里觉醒过来。

他在“《堂吉诃德》序”中说,写这部小说的意图,“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威”,“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁”。塞万提斯非常出色地做到了这一点。他嘲笑了堂吉诃德那种脱离现实的骑士行为,一个牧师在公爵的宴会席上对堂吉诃德说:“傻瓜,是谁使你相信自己是打败巨人和强盗的游侠骑士呢?去吧,回家去看管你的孩子——如果你有孩子的话——,干些正经事吧,别再周游世界,建造空中楼阁,使你自己成为普天下人的笑柄吧。现在哪里还有什么游侠骑士?在西班牙,你哪里碰得到巨人,在拉·曼却哪里碰得到妖怪呢?⋯⋯”(第二部第三十章)作家不仅以讽刺的笔法模仿了骑士小说的题材,说明骑士小说是“荒谬绝伦”的, “作孽的”,而且还无情地嘲笑了骑士小说的叙述方式和文体。例如:吉诃德受封骑士的可笑情景;吉诃德向妇女们献殷勤的礼节;每到性命攸关的大冒险时,骑士向情人祷告的场面,等等。作家借主教之口对骑士文学进行了总的抨击,说骑士文学内容是“千篇一律”的,情节是“支离破碎”的,“风

格是粗犷的,武艺是不可信的,爱情是矫揉造作的,文雅是虚伪的,战争是冗长的,理路是笨拙的,航海是描写过火的”,总之是“无益于人的族类的”。应该把这些“荒谬书本的作者打到地狱中心去。”因为塞万提斯对骑士制度和骑士文学进行了如此辛辣的讽刺和无情的嘲笑,所以《堂吉诃德》一书出版后,西班牙就再没有出现过新的骑士文学。

《堂吉诃德》之所以成为世界文学名著,不只是因为它彻底捣毁了当时泛滥于西班牙和全欧洲的骑士文学,更主要地,它是一部现实主义作品,它忠实于现实生活,作品中的人物是从中世纪“神”的桎梏中解放出来的有血有肉的普通人。它以巨大的艺术魅力,展现出一幅当时西班牙社会的广阔的现实画面,揭露了十六世纪末、十七世纪初西班牙封建制度的黑暗和不平。作家一方面写了封建贵族和僧侣阶级的腐化堕落,荒淫无耻;一方面写了广大农民和手工艺人贫困破产,流离失所;一方面写了统治者的残酷暴虐;一方面写了被压迫者、被剥削者的痛苦呻吟。塞万提斯以近代史诗的形式写了腓力普二世时期西班牙人民的生活史,表达了人民的思想、感情和愿望,反映了人文主义的理想。

《堂吉诃德》描绘了一幅完整的社会画面:从贫穷的乡村到杂乱的城镇, 从偏僻的小客店到豪华的公爵城堡,从平原到深山⋯⋯涉及到西班牙社会各个阶层约七百个人物,其中有公爵夫妇、封建地主、僧侣、市民、士兵、牧羊人、农民、演员、商人、理发师、妓女、强盗等;还接触到当时的政治、经济、道德、文化和风土人情等各个方面。

塞万提斯憎恨那些封建地主、贵族、统治者以及他们的爪牙。小说中描写了贵族青年斐南陀的腐化堕落,从而揭露了封建贵族荒淫无耻的生活。通过对公爵夫妇的描写,揭露了封建贵族豪华淫逸,百无聊赖,无所事事的寄生性和腐朽性。他们在彬彬有礼、慷慨仁慈的假面具下,把自己的快乐建筑在别人的痛苦上,为了弥补精神上的空虚无聊,不择手段地拿堂吉诃德主仆二人开心,疯狂的恶作剧达到了顶点。

小说中写了广大人民对专制政权的厌恶和憎恨,当桑乔谈到做官的时候,他的老婆说:“你还是过你的生活,让世界上所有的政府全滚蛋吧,你出娘胎时不需要政府,活到现在也不需要政府,到年老归天也可以不需要政府。世界上多少人没有依靠政府,也活得很不错哩。”(第二部第五章)小说对贪财、受贿、腐败无能的官吏们也作了深刻的揭露,作家借桑乔之口说: “凡是新官上任,没有一个不想去发财的”,“这岛上的总督这样,别处的总督也是这样的。”

小说中对维护封建制度的上层建筑的社会意识形态,如封建法律,进行了谴责和鞭挞。

作家认为封建法律的本质是维护和巩固封建统治的法律,是保护骑士们横行霸道的法律,是压迫人民、奴役人民的法津。当堂吉诃德被“神圣保卫团”逮捕时,他对他们说:“我不过是解开俘虏的锁链,释放被拘囚的犯人, 救助贫穷的,扶起跌倒的和被遗弃的,解救窘迫的和困苦的,你们能说这是劫盗行为么?你们且告诉我,到底是哪一个蠢材出了这张拘票,来逮捕像我这么一位骑士的?他为什么不知道游侠骑士不受任何法律的拘束,不知道他们的刀就是法律,他们的勇敢就是特权,他们的意志就是上谕呢?他又为什么不知道游侠骑士一经受封而去行使的时候,就无论怎样身份的人们都没有像他那么多的特权和豁免呢?你就想想看,天下有哪一个游侠骑士曾经纳过

关税、通行税、战费、赦罪捐、搬运费及至渡船资等等的呢?哪一个裁缝替他做衣服的曾经开过账单给他?哪一个在堡砦里招待他的砦主曾经向他算过账?哪一个帝王没有请他同一桌吃饭?哪一个姑娘不爱慕他,听凭他随心之所愿?⋯⋯”

作家还抨击了封建社会的男女不平等、封建的道德观念、婚姻制度等。小说中写了许多具有自由思想、个人意志、感情丰富的男女青年。他们

有的为了争取爱情自由、婚姻自主,反对那种趋炎附势,门当户对,重财产, 不顾感情的包办婚姻。如柳信达和卡台尼奥的恋爱故事、吉特丽亚和巴雪罗的恋爱故事等。他们有的用离开家庭,逃到荒山野谷去寻求自由与幸福,来反抗封建势力的压迫。其中,马赛拉的声音是当时反对封建束缚,要求妇女解放的最强音。马赛拉原来是一个有财产、有门第的美貌少女,她为了追求自由,不愿受封建等级和财产的束缚,来到荒山野林里,当了牧羊女。青年们热烈地追求她,格立索斯托摩因对她恋爱绝望而死。格立索斯托摩的朋友们责备马赛拉,说是由于她的残酷心肠,害死了格立索斯托摩,认为她是杀人犯。马赛拉力排众议,当众为自己辩护。他说:你们认为,我的美貌足以诱惑你们都不由得不爱我。而为报答你们对我的爱,就硬主张我也非爱你们不可。她说,“一个因生得美貌而受人爱的人,就非以爱还爱不可”,“世界上哪有这个道理!假如说,我是因为你生得美而爱你;我自己虽然生得丑陋,你却一定得爱我,这话听起来不就令人奇怪了吗!”还说,“真正的爱情必须出于自愿而不能强迫”,“为什么你们要用强力来降服我的意志?” 马赛拉向男女不平等的封建社会提出了抗议,喊出了妇女的不平!

小说里表现了为维护妇女的人格、尊严和名誉,不为封建权贵的威逼利诱所屈服的思想。当惯于玩弄女性的贵族青年斐南陀诱骗乡下姑娘杜罗蒂亚时,她义正辞严地说:“我是你的子民,却不是你的奴隶;你的血虽然尊贵, 却并没有也不应该有这特权来玷污和侮辱我的卑贱的血;而且我虽然是个乡下的女子,是个农民的女儿,我的名誉却也跟你们贵族的一般宝贵的。你的权力压不倒我,你的财富我不稀罕,你的好话不能欺骗我,你的眼泪和感叹也不能软化我。”反抗是如此强烈,意志是如此坚定。

塞万提斯本人就是一个贫穷的人、受迫害的人和无依无靠的人。因此, 他同情人民的疾苦,维护被压迫者、被侮辱者。小说描写了人民的贫困和受压迫的情景:桑乔一家经常忍饥挨饿;牧羊的孩子安德列斯为了讨还工钱遭到地主的毒打;从军少年诉说自己由于生活困苦不得不去当兵。通过摩尔人里可德父女悲欢离合的故事,控诉了腓力普三世把西班牙境内二百万左右摩尔人驱逐出国的残暴行为。

作者就在这样一个黑暗的封建社会的广阔背景上,着力塑造了堂吉诃德奋不顾身、立志扶弱锄强的形象,更赋予这部现实主义作品以深刻而丰富的社会意义。

堂吉诃德是世界文学中最生动的典型的人物形象之一。他的性格特征是矛盾的、复杂的,带有二重性。

堂吉诃德的主要性格特征是脱离实际,错把幻想当作现实。他完全丧失了对现实的感觉,在虚幻的念头中去建立意想的“功绩”。他处处以过时的骑士制度行事,疯疯癫癫,到处碰壁。在他眼里,处处有妖魔,事事有魔法, 不分青红皂白,横冲直撞,乱杀乱刺。他无视变化了的生产关系,企图以自己的游侠行为来复活过时的骑士制度。他不厌其烦地向人们宣传:“不恢复

骑士道的盛世是个大错”,“我只求上天叫您醒悟,让您知道:游侠骑士在古代多么有用,在现代多么急需”,似乎将来还永远需要。这是骑士小说搅昏了他的头脑,使他失去了理性。但他是诚实的、正直的,在荒唐可笑的骑士行为里,往往出自善良的动机,他攻打风车,自以为是清除巨人妖魔;他释放苦役犯,是把他们看作受迫害的骑士;他进攻抬着圣母像求雨的人们,是把他们看作抢劫美女的强盗;他攻打送葬的僧侣,是把他们看作一伙盗窃了骑士遗骸的强盗。⋯⋯如此种种说明了他不认识时代,对现实事物缺乏正确的分析和判断。所以,好的动机,却导致了坏的结果。他放走了苦役犯,苦役犯不仅不感谢他,反而把他揶揄了一番,毒打了一顿。他救下了牧童安德列斯,等他走了以后,地主又把牧童抓起来,打个半死,致使牧童诅咒“天底下所有的游侠骑士”。现实无情地嘲弄了堂吉诃德,但他执迷不悟,顽固不化,闯了许多祸,从不认错,闹了许多笑话,从不吸取教训,自己常常挨打,别人也跟着遭殃。他既看不清眼前的现实,又不认识自己的力量,一味地凭幻想蛮干下去。作家正是通过堂吉诃德游侠冒险的荒诞、滑稽的情节,把这一人物塑造成一个脱离现实,逆历史潮流而动,理应受到嘲弄的典型。堂吉诃德痛恨专横强暴,把“打倒强暴,拯救苦难”作为自己“应尽的

天职”。他不仅有为世人打抱不平的愿望,还有为了坚持正义,维护真理, 宁肯牺牲自己生命的战斗精神,勇敢无畏,置个人生死于度外。他是一个伟大的疯子,理想主义的榜样。

第一,堂吉诃德热爱自由,憎恨奴役和压迫。他对桑乔说:“自由”是“最可宝贵的赠品”,而“奴役”却是“最大的祸患”。因此,他十分同情被压迫者,保护弱小者。在桑乔上任“总督”的时候,他嘱咐桑乔对穷人要给予“更多的怜悯”。

第二,堂吉诃德具有民主平等的思想。他认为:西班牙当时是“万恶的时代”,主张“一切东西都平等”。他向牧羊人描绘了自己心目中的理想社会——太古时期“黄金时代”的美好图景,在那个时代里,“一切东西都是公共的”,人们不懂得“你的”和“我的”的区别,“一切都是和平,都是和睦,都是融洽”。他还认为帝王和平民的地位是经常在变换的,社会地位的高低是暂时的,它不能决定一个人的贵贱,而只有“美德”才是真正的高贵。并且反对那种体现封建等级的“血统”观念,他认为“血统是承传的, 德性是修得的;德性有它内在的价值,血统却没有”。“一个出身卑微的人而具有德性,总要比一个出身高贵而没有德性的人有价值得多。”

第三,堂吉诃德是一个理想主义者。达辛尼亚,可以说是他心目中真、善、美的化身,是他最美好的理想。尽管桑乔说,她是一个胸脯生毛,浑身汗味的养猪姑娘,但堂吉诃德却把她当作一个没有肉体的“美”的典范。这是一种“高尚纯洁的心向神往”的爱情,是理想的化身。

第四,堂吉诃德反对西班牙封建割据和混乱,热烈地主张民族统一。当时西班牙专制王权虽然在军队和反动天主教会支持下逐渐巩固了自己的地位,但是封建贵族始终保持了相当大的势力,国家没有能够获得真正的统一。作家在小说中写了两个和平乡村,为了一些微不足道的小事引起了互相残杀。堂吉诃德说,凡是有智慧的人,只有四项理由,才应诉诸武力,“第一是,为保卫天主教的信仰;第二是,为保卫自己的生命,⋯⋯第三是,为保卫他们的荣誉,家庭和财产;第四是,在正义的战争里为国王效劳。如果我们可以加上第五项,那就是为保卫他们的祖国,⋯⋯”

第五,堂吉诃德提出了清廉公正,贤明治理国家的政治理想。桑乔上任“ 总督”时,堂吉诃德对他说,办事要“正直公平”,不受贿赂,不报私仇, 不徇私情,要讲仁慈,⋯⋯在给桑乔的信中还谈到要“宽严并济,求其适中”。

因此,堂吉诃德不仅仅是可笑的,也是可爱的、可敬的。我们爱他的“智”, 却又不得不笑他的“愚”;崇敬他的伟大理想,却又可怜他是现实中的疯子; 喜爱他见义勇为的喜剧行为,悲叹他不认识时代,自不量力的悲剧结局。

桑乔·潘萨,是小说的另一重要主人公,这是一个西班牙劳动农民的典型。桑乔的性格不是静止的,而是发展的、变化的,同时也是矛盾的、复杂的。

塞万提斯以其对现实的直接体验与敏锐的观察,深刻地理解西班牙农民的遭遇和要求,所以能够十分成功地塑造出桑乔这一矛盾的复杂的农民形象来。桑乔的主要性格特点是:头脑简单而不失聪明,思想狭隘而不失诚实, 胆小贪财而不失纯朴,备遭凌辱而不失善良,历经艰险而不失乐观。

桑乔家里很穷,有一个驼背老姿和几个孩子,女儿无嫁妆没法出嫁,儿子无钱没法上学,他被生活的重担压得喘不过气来。堂吉诃德答应给他一笔数目不小的工钱,还答应得到海岛之后,留他作总督,使他永远不再挨饿受穷。于是,他“心里怀着他主人允许他做总督的热望”,跟着堂吉诃德出来作了游侠侍从。他明明知道主人的疯狂,但仍然是“忠心耿耿”,不愿离开他。这固然有想在冒险“事业”中,得到些好处,改变家庭困境的念头,但主要地还是在游侠过程中,桑乔越来越了解堂吉诃德的为人,越来越爱他, 说他老实,心肠好,不做坏事,尽做好事。因此,爱他的主人如“同自己的性命一般”,虽然后来历经千难万险,也始终舍不得离开他的主人。现实的磨练,使他变得不贪财了。摩尔人里可德让桑乔和他一同回村,把埋藏的财物取出来,答应酬谢他两百个金元。桑乔说:“可惜现在我不贪财了⋯⋯因为我心里明白,即使是份内应得的东西,尚且要遇到灾难,至于不义之财, 那是连人都要保不住的。”(第二部第四十五章)起初,桑乔身上那种封建思想和传统观念的影响反映了小生产者狭隘的自私的一面,但他本质上却是一个纯朴、善良的农民。他有丰富的生活经验,有才能,讲实际。能够正视现实。因此,头脑清醒,聪明乐观。

桑乔在任“总督”时,表现出劳动人民更多的优秀品质。他大公无私, 光明磊落,判案英明、果断和机智。在处理民间事务时,桑乔不仅胜任裕如, 而且还表现了他的创造力,充分显示出劳动人民的智慧、品德和治理国家的才能。作家通过桑乔这个形象使读者看到西班牙人民一旦摆脱了因袭的重担,能从贫困造成的愚昧、贪婪里解放出来,就会远远胜过腐朽反动的封建统治阶级。作家从他们身上看到了人民是有前途的,祖国是大有希望的。请听,桑乔在那黑暗的时代里,已经说出了人民要求管理国家的愿望,他说: “因为我有一个灵魂跟别人一般大,也有一个身体不见得小似什么人,要是我有一个国度,我也做得国王,跟任何人做得他国度里的国王一样。”他相信自己的力量和智慧,讨厌那些封建贵族们,当别人要在他的名字前面加上一个贵族的“堂”字时,他气呼呼地说:“也许我做了四天总督,就可以把那些堂们都铲除掉,因为这些堂们到处都是,实在多得跟蚊子一样讨厌了。”

桑乔对巴拉塔利亚岛贤明的治理,使企图嘲弄他的人反而受到了嘲笑。由于当地贵族对他残酷地捉弄,最后不得不“辞职”。当他辞去“总督”职务时,他心安理得地说:“我是光着身子进去的,现在已经光着身子出来了;

我一无所得,也一无所失。至于我管理得到底好不好,那有见证人,⋯⋯我也解决过疑难问题,我也宣判过诉讼案件,我从未受过贿赂,也从未占过便宜。”

作家遣责了整个官僚制度,在桑乔身上寄托了要廉洁、贤明治理国家的理想。作家对桑乔这个人物的描写有血有肉,丰富多采,是一个令人难忘的典型形象。

《堂吉诃德》的现实主义艺术表现手法也是很高明的。

《堂吉诃德》是一部讽刺艺术的杰作。塞万提斯的讽刺艺术,既不同于卜迦丘的辛辣尖刻,又不同于拉伯雷的喜笑怒骂,他有自己的特点。作家笔下善于把英雄和丑角、疯子和智者、悲剧和喜剧、严肃和滑稽巧妙地结合起来,可以说是一种幽默的讽刺。堂吉诃德这个疯子越把自己扮成救世的英雄, 就越使自己落在丑角的地位上,他表演得越严肃,就越显得滑稽荒唐,往往是以喜剧性的情节出现,以悲剧性的结局收场。使读者看了不禁发笑,在笑声中,唤起人们醒悟的效果。比如,中世纪骑士称号,是由国王或者大公爵之类的人物封授,封授仪式是隆重的、神圣的、严肃的。而作家把堂吉诃德封授骑士称号的仪式放在一个小小客店里,还是由客店老板来主持封授仪式。没有礼拜堂,就在马槽旁边守甲,没有贵夫人,就由两个妓女侍候,特别是通过守甲这个滑稽荒唐的情节,把这一神圣、严肃的封授仪式作了淋漓尽致的嘲笑,使骑士制度在笑声中受到致命的一击。

塞万提斯故意模仿了骑士小说的游历体裁,这种体裁,为作家描绘广阔的社会现实开辟了宽广的天地。并借主教之口说:“这一类书籍也不是没有好处,好处就在它们供给作者一片丰富的园地,可以尽量发挥他们的才情。” 作家模仿这种休裁,发挥自己的横溢的才情,纵横驰骋,展开了对广阔的社会现实,特别是下层社会的真实描写,展现出一幅十六、十七世纪之交西班牙五光十色的社会画面,这就使作品的主人公更具有典型意义,使主题更具有概括性。

小说中人物的肖像描写和风景描写,也表现了作者纯熟的现实主义技巧。作者善于采用素描的手法,廖廖几笔,就勾勒出一个鲜明生动的形象来。如堂吉诃德的肖像是:身段细长,面孔瘦削,满面愁容,骑着那匹骨瘦如柴的“洛西南特”。桑乔的肖像是:“挺胸突肚,五短身材,纺锤脚骨,⋯⋯” 骑着那头灰色的驴子。只要一闭上眼睛,主仆二人的形象就非常生动地出现在我们面前。即使是对次要人物,如客店女佣人的肖像描写也是惟妙惟肖的。作家写她“生得阔脸,扁头,狮子鼻,一只眼睛是猫眼,还有一只也好不了多少。不过靠着她的身体的活动,确能把这许多缺欠都弥补过来。她从脚到头不到七尺高;她的肩膀上载肉太重了一点,使她不想看地上的时候也看着地上。”

小说中的风景描写都是具体的,实感的,既有平淡无奇的叙述,又有绚丽多彩的描绘;既有阴森可怖的环境,又有和平宁静的“世外桃源”⋯⋯而这些描写又都是为了表现人物的思想、刻画人物的性格服务的。

小说里所用的语言是人民的精确的语言。西班牙《工人世界》报认为, 塞万提斯“所用的语言不是贵族和资产阶级客厅里矫揉造作的谈吐,而是人民的、清楚有力的精确的语言”。书中大量应用了民间谚语,全书应用的谚语有二百五十条之多,其中五分之四集中在桑乔身上,他一张口就是成套的

谚语,他用谚语来表达自己的思想。就是他的老婆和女儿也是谚语不离口, 无怪乎神父说“这潘萨一家人都是肚子里装着一大桶俗语来投生的。”除了民间谚语之外,作家还善于把“人人都传涌,满街儿童都会唱”的歌谣编进书中,这不仅使小说增添了诗的气氛,而且使小说更容易被广大人民所接受和了解。用人民的精确的语言写成的这部小说具有浓厚的民族色彩,纯朴自然,毫无雕琢的痕迹,充满机智和幽默;生动流畅,感情奔放。

小说运用了多种修辞手法,特别是用对比的手法。堂吉诃德用的是当时西班牙上流社会的工整语句,而桑乔的语言则是朴素的、简洁的、人民大众的语言;堂吉诃德和桑乔主仆二人的形象,自始至终相互衬托,相互补充, 形成了鲜明的对比。如:堂吉诃德是个理想主义者,而桑乔则讲求实际;在肖像和性格特征上,连堂吉诃德的瘦马和桑乔的灰色驴子也有着主仆之间鲜明的阶级对比。海涅在《论吉诃德先主》一文中说过“吉诃德先生说话时, 似乎是一经骑在他的高马上的;而桑乔则仿佛一经坐在他那谦卑的驴子上。”

《堂吉诃德》这部巨著也有它的不足之处。

作家看到了当时西班牙社会的黑暗,想要改变现实,改造社会;也看到了靠游侠骑士单枪匹马不能拯救社会,但他找不到,也不可能找到解救社会的办法,只得把理想寄托在原始社会的“黄金时代”,这在当时是难以实现的“乌托邦”。这是塞万提斯作为一个人文主义者的局限性,也是时代的局限性。

西班牙宗教裁判所,对进步思想的镇压是残酷的,塞万提斯在这部巨著中提到了教会,但没有反对教会的思想。这也反映了西班牙人文主义者的软弱性。

《堂吉诃德》这部长篇小说,在情节结构上有些松散。作者围绕着主要故事情节,又穿插了一些小故事,如《好奇莽汉小说》、牧羊女马赛拉的故事、杜罗蒂亚和吉特丽亚的爱情故事,还有带有自传成份的阿尔及利亚俘虏事迹的故事等等,这些故事本身都相当完整。有的故事穿插进来之后,是丰富了游侠冒险的主要情节,但有的故事和主要情节关系不大,所以在结构情节上就显得不够严密。

小说在体例上也不完全统一。塞万提斯原计划写四卷,篇幅也不太长, 但写到第二十七章第三卷结束时,增添了新的故事,使整个故事延长了。这样,就改变了原来的体例。

小说也多有疏漏之处。如桑乔到底见过没见过亚尔东莎·罗伦佐,前后说法不一致;三十章说堂吉诃德的宝剑被苦役犯拿走了的事,以前也未提过; 三十七章说陪伴蒙面女人的那个“俘虏”,上文没有交待他是俘虏,显得突如其来。有的人物名字前后不统一,有的段落之间上下不衔接。诸如此类的疏漏还有不少。

《堂吉诃德》这部现实主义的名著,不仅在当时,就是在今天仍然还有巨大的现实意义。因为社会在发展,时代在前进,新的进步的事物在不断地战胜着旧的落后的事物,世界永远属于新时代的英雄。一个人要跟上时代前进的步伐,就需要向前看,正视现实,脚踏实地地为美好的将来而斗争,而不要迷恋过去,以至思想僵化,不求进取,否则,在客观上就会成为一个新时代的堂吉诃德。