回国以后

塞万提斯虽然为祖国流了血，成了残废，但并没有受到腓力普二世的重视，找不到一个正式的工作。他为生活所迫，于 1581 年在葡萄牙当过兵，还在北美干过临时性的差使。

从 1582 年起，塞万提斯在读“万卷书”、行“万里路”、具有丰富的生活经验的基础上，开始从事创作活动，打算卖文来糊口了。由于稿酬菲薄， 生活仍然很困难。

1584 年，塞万提斯和卡塔琳娜·台·帕拉西奥斯结了婚。1585 年 6 月

13 日，他的父亲病故。他的妻子的陪嫁只有一个果园，五棵葡萄树，一些家用杂物，四箱蜜蜂，大小鸡四十五只，一堆干草和一副锅灶。塞万提斯还是只能靠卖文来维持生活。

他为生活所迫，于 1587 年上书请求差务，西班牙当局委派他担任“无敌观队”的军需工作，实际上 就是为兵船上收买麦、油、酒之类的差使。因为当时腓力普二世计划着要夺取比斯开湾对面的小岛，正调遣海军。这个商人性质的买办杂差，在别人也许是个赚钱的机会，但在塞万提斯不仅不能赚钱，还往往赔账。这个差使他干了两年多，再也不愿干了，就上书国王请求派到美洲的殖民地去服务，结果他只得了个“该员着仍供原职，所请应毋庸议”的答复，只得干下去。在采购粮油过程中，受到乡绅的诬陷，于 1592 年被控“擅自征粮”，在卡斯罗·台尔·里奥入狱。获释后，改任税吏。到了 1597 年又出了岔子，他将一笔七千四百里耳的公款储存在一个商人那里， 不久那家商店倒闭，无力赔偿欠款，那笔款子就得由塞万提斯赔偿。他如何赔偿得了？于是，他以“亏欠公款”的罪名，在塞维尔被捕入狱，关了不多久，就被释放了。1602 年，他又因“帐目不清”，在塞维尔被监禁。直到 1603

年，他才脱离税吏工作。

1603 年，塞万提斯迁居到瓦雅多利德。那时候，腓力普二世把他的朝廷也搬到了瓦雅多利德。塞万提斯的家族，还有几个亲戚、一个女仆都挤在拉斯托洛街的一个小小公寓的几间房里。当时，他家至少有五、六个女人，他的妻子、姊妹、亲戚，还有一个是他在 1584 年爱过的一个葡萄牙女人生的私生女（后来那女人另嫁了，女孩归塞万提斯抚养），她们成天在塞万提斯的书桌旁走来走去，因为他住的房子是穿堂屋。这所房子下面是一个猜拳行令、打架斗殴的下等小酒店，劣等酒的辛辣气味还不时地钻上楼来。而房子的上面是一家妓院，笑声、闹声、歌声，经常扰乱着塞万提斯。并且从底下的小酒店到上面的妓院只有一道扶梯，恰好又要穿过塞万提斯的“书房”。很难想像，著名的《堂吉诃德》第一部的大部分竟是在这样的环境里诞生的！

可以断言，塞万提斯当时的生活是相当穷困的。《堂吉诃德》第一部写成之后，因为找到了买主高兴得了不得。《堂吉诃德》的成功，使出版商装满了腰包，而塞万提斯由于稿酬很少，却依旧穷得很。

塞万提斯不但穷，还不断飞来横祸。1605 年 6 月 27 日，在塞万提斯所住的房子外面的那条街上，有一个放荡的贵族青年被人家打伤了；塞万提斯听到呼叫声以后，就赶到出事地点，他把受伤的青年弄到自己屋里，由他大妹妹做义务看护，不巧，这个放荡青年竟因伤重死了。塞万提斯做了好事， 反而惹下了祸端，竟以杀人嫌疑入狱候审。他的私生女，他的妹妹和女儿也一齐被关进监牢。但因证人提不出杀人证据，塞万提斯很快就被无罪释放。1611 年 8 月，又为女儿陪嫁的事被控告出庭受审。同年，法庭又责令他偿还当税吏时所欠的公款。不久，妻子又去世了。

塞万提斯尽管一生穷困，道路坎坷，但他总是不间断地用他那天才的笔， 为西班牙文艺复兴时期的文苑增光添彩。

1616 年，塞万提斯得了水肿病，4 月 18 日，家人按教仪为他举行了最终的圣餐和涂油的仪式，处理了后事。4 月 23 日，这位著名的现实主义作家在马德里的莱昂街寓所和他所热爱的西班牙人民作了最后的诀别，终年六十九岁。

塞万提斯逝世后，西班牙当局连墓碑也没有给他立一块。一直到 1835 年，马德里才为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻了长篇小说《堂吉诃德》的主人公堂吉诃德和侍从桑乔的铜像。

1976 年，西班牙文化部特颁发了“米盖尔·德·塞万提斯”西班牙语文学奖金，来纪念这位驰名世界的现实主义作家。现在，西班牙国立图书馆里有一间大屋子放满了《堂吉诃德》的各种译本，有几百册。另一间大屋子里放满了同样多的研究《堂吉诃德》和塞万提斯的著作。