俄罗斯文坛巨星的陨落
一八四八年春天,果戈理作了一次巴勒斯坦主行以后,回到了俄罗斯。他先到彼得堡,很快又迁居莫斯科,最初住在波果津家,后来住在尼基丁街亚·波·托尔斯泰家。定居下来后,他又开始慢慢地写作《死魂灵》第二部了。他顽强不息地写着,但第二部进展却很缓慢。由于主观思想与实际写出来的东西永远也统一不起来,反复修改也没有任何效果。他感到自己的创作力枯竭了。那些作为果戈理既定的可供人们学习的楷模的形象始终树立不起来,好像幽灵一般,若隐若现,捉摸不定。在他的新作中,乞乞科夫、泼留希金们变成了高尚的人物,而实际生活中的乞乞科夫和泼留希金们则变本加厉地掠夺俄国,更加无耻、阴险和残忍了。他自己深深地感觉到,他的作品并非来自生活,而是主观臆想的结果。但果戈理历来就反对主观臆测。因此, 他的内心矛盾日益加剧,他时时受到艺术家良心的谴责和鞭苔,精神处于极度不安的状态之中。这时,经济情况很坏的果戈理,身体健康状况也一天天恶化了。一八五一年夏天,果戈理的旧病复发,精神显著地衰弱下去,他预感到死神在等待着他。同时,果戈理又生活在一批极端反动文人的包围之中。一八五二年初,狂热的马特伟·康斯坦京诺夫斯基牧师来到亚·波·托尔斯泰家,要挟寄居在托尔斯泰家的果戈理遵守宗教仪式,背弃艺术,并对他加以恫吓。患病沉重的果戈理力量耗尽,无法抗拒他的影响。极端反动分子的恫吓促成并加剧了果戈理的精神危机,加速了他的悲剧的到来。于是,果戈理终于在一八五二年二月十一日夜将第二部残稿化为灰烬。焚稿十天后,他便在极度的忧伤和病痛之中与世长辞了。终年四十二岁。俄国文坛上陨落了一颗巨星。
听到果戈理逝世的消息之后,屠格涅夫写道:“一个极大的不幸深深地震动了我们:果戈理在莫斯科逝世了⋯⋯没有一个俄罗斯人的心不在这个时刻感到悲伤。对于我们,他不仅仅是一位作家:他向我们暴露了我们自己⋯⋯ 只有俄罗斯人才能了解我们失去了怎样一个人物⋯⋯”
果戈理的逝世,给俄国和世界人民带来了重大的损失。但他遗留下来的艺术珍品,一直在为世界人民的进步事业服务。