引 言

歌德（1749—1832）是德国最伟大的诗人。他的名字与世界文坛巨匠但丁、塞万提斯、莎士比亚相提并论。

没有歌德，德国文学史就会黯然失色，世界文坛也会失去部分光辉。 歌德多才多艺，“过于全能”。他们创作涉及文学的三大类：诗歌、小

说和戏剧，在这三大领域他都取得了重大成就。

但是他首先是一位诗人。他留给我们约 4000 首诗篇，其中有不少是珍品，犹如珍珠翡翠，放出异彩。

他还是文艺理论家。虽然他没有系统的文艺理论专著，但是他的文艺评论显出他的真知灼见。

他是政治活动家。他在魏玛公国当枢密顾问（内阁大臣）10 年，推行政治经济改革。改革失败，他“潜逃”意大利，想当画家未成，回到魏玛担任文化领导工作。他把魏玛这个弹丸之地变成全德文化艺术中心，形成辉煌的古典文学时期。

他是思想家。他的泛神论思想闪烁着光辉。

他是位杰出的业余自然科学家。他没有实验室，工作条件受到限制。他自豪地说，除了天文学，他“对各门自然科学都试图研究过”。他首先发现了人的颚间骨。他未当过教授，但是一位知识渊博的学者。

他有广泛的业余爱好。他登台演过剧。他是业余画家。他从意大利学艺归来，带回近千幅自己的画。他喜爱收藏古董，从石头到艺术雕像，足足摆满了一个房间。从 15 世纪以来罗马教皇头像的钱币他都收藏齐全。

他享年 83 岁，高寿又高产。魏玛版歌德全集达 133 卷，共 143 册，其中

书信占了 50 卷。若不是他烧毁了许多书信，那还不知道有多少卷哩！

他的大部头作品，都花费了他差不多毕生的精力。诗剧《浮士德》陆续花了近 60 年时间。小说《威廉·迈斯特》前后写了近 50 年。自传《诗与真》

和《意大利游记》都在 10 年以上。许多作品都是数易其稿，广泛征求意见。

歌德 8 岁开始写诗，但不是神童。他的天才来自勤奋。他说：“我辛苦了半个世纪，也够累了。我敢说，自然分配给我的那份工作，我都夜以继日地在干，从来不肯休息或懈怠，总是努力做研究，尽可能多做而且做好。”他崇拜天才，但是在临终前他体会到，“一切都要归功于自己的天才”

是愚蠢的。他说：“在我的漫长的一生中我确实作了很多工作，获得了我可以自豪的成就。但是说句老实话，我有什么真正要归功于我自己的呢？我只不过有一种能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的心智灌注生命于所见所闻，然后以适当的技巧把它再现出来，如此而已。我不应把我的作品全归于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。”

用现在流行的话说，作家的创作来源于生活，要表现生活。离开了生话， 最伟大的天才也将失去独创性，写不出好作品。他的情诗写得生动感人，因为他“也只有在恋爱中才写情诗”。

他的一生总的来说是一帆风顺的，但是也走过曲折的道路。他少年得志， 他发表《少年维特之烦恼》的时候，才 24 岁，可谓一鸣惊人。然后在朝做官，

又想弃官学画。但是近 40 岁的人学画谈何容易！他还是回到文艺创作上来。他的自知之明挽救了他。

他的一生是伟大的一生，是内容丰富的一生。关于他自己，他写了许多传记：《诗与真》，《意大利游记》，《随军征法记》，《围困美因茨》，

《与拿破仑晤谈》，还有 15000 封书信，52 年日记，3 大本谈话录，但是他谈自己的性格却很少。他把大部分家书都付之一炬。“他也绝不愿意别人把他的诗作和自传体著作理解为卢梭式的自白”。因此，虽然世人写的歌德传有不少，但很难描绘出真正的歌德形象。

真正的歌德形象是难以描述的，因为每个读者心目中都有自己的歌德形象。正如在歌德身边多年的爱克曼所说：“这位非凡的人物及其精神可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就现出一种不同的色彩。歌德在不同的情境对不同的人所显现的形象是不同的。”

这就不难理解，为什么有时歌德被捧上天，成为“奥林匹斯山上的天神”， 有时又被骂得狗血淋头，成为万恶不赦的魔鬼了。

应该说，真正的歌德形象还是有的，那就是歌德本人。作为一个人，歌德也有他的喜怒哀乐，七情六欲。他身上是一个两极对立的矛盾结合体。

一百多年前就有人说过：“有关他的书籍已成了一个图书馆，数量每天在增多。”现在的情况更是如此了。就让我也给这个大图书馆增加一本薄书， 谈谈我心目中的歌德吧。

1996 年 10 月 20 日于珞珈山