第三章 天才出自幼年时

俗话说，吉人自有天象。歌德很有风趣地描述了他出生时的吉兆： “1749 年 8 月 28 日正午，时钟刚打 12 下，我在美因河畔法兰克福城诞生。我生时的星辰是吉利的：太阳位于处女座内，正升到天顶；木星和金星和善地凝视着太阳，水星也不忌剋，土星和火星保持不关心的态度， 只有那时刚团圆的月，因为正交它的星时，冲犯力格外显得厉害。月亮因此耽误我的分娩，等到这个时辰过了，我才得以诞生。”①

其实，歌德并不相信德国占星术士的话。德国占星术是根据黄道十二宫推测人的吉凶祸福。既然生辰吉利，为什么他生下来处于“假死状态”，差点送命呢？

他母亲首胎怀他，分娩很慢，历时 3 天。生下来时，脸色青紫，呼吸微弱，如同窒息。医生不在，只请来一位助产士，技术又不熟练，以致手忙脚乱。他的祖母站在拉上的蓝方块布帘后面干着急。助产士将孩子摇来晃去，用酒擦心窝，才算把孩子救活。孩子睁开一双大眼，显出深褐色、几乎黑亮黑亮的眼睛。

皇家顾问中年得子，自然阖家欢喜。顾问夫人无奶，只好请保姆照管。好在家境富裕，经济不成问题。

几天之后，依旧俗要给孩子施洗礼取名。仪式在新教圣卡特琳教堂举行。外祖父刚当上市长，就取了外祖父的名字作教名：约翰·沃尔夫冈，外祖父做他的教父。歌德也自然信仰新教。但是他始终强调自己是“非基督徒”，或者说自己是“异教徒”，“快乐的新教徒”。1813 年他说：“作为诗人和艺术家，我是一个多神论者，反之，作为自然科学家，我则是一个泛神论者，两者都同样坚定”。①在他去世的前一年，他坦率地说：“在我的老年，我却了解到一种教派，即三教合一派。这种教派介于异教徒、犹太人和基督徒的信仰之间⋯⋯我毕生奋斗的目标正是把自己造就成三教合一论的信徒。”②这倒是实现了文坛前辈莱辛在《智者纳旦》中提出的人道主义理想。

歌德 4 岁时，圆鼓鼓的脸，披着短发，健康活泼，逗人喜爱。他经常同比他小一岁的妹妹科纳里娅，对门邻居，已故市长奥克逊施泰因的三个儿子一起玩耍。他像所有的孩子一样，都有调皮捣蛋的时候。有一次，在奥氏三兄弟怂恿下，他将厨房里的坛坛罐罐，杯盘碗盏，一股脑儿地扔到街上去，听那摔碎的声音取乐。

在歌德的记忆中，祖母是“一个漂亮、消瘦、老是穿着白而齐整衣裳的女人。温柔、和蔼、亲切。”歌德和妹妹常在祖母身边玩耍。4 岁那年圣诞节的前夜，她叫人演一台木偶戏给他们看，以后还要他们自己演出。这给歌德幼小的心灵很大的影响。歌德后来在长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》一开头就描写了威廉的母亲在 12 年前给威廉送了一套傀儡戏，让他们过圣诞节玩，尝尝戏的味道。少年歌德时常出入集市， 在木偶戏院第一次看到了浮士德喜剧，这也使他成年后萌发写《浮士德》

① 见前书第 3 页。

① 歌德致弗里德里希·海因里希·雅科比的信。

② 歌德致苏尔皮茨·波赛雷的信（1831 年 3 月 22 日）。

的念头。

歌德的祖母去世后，他的父亲将住宅改建一新，舒适而宽敞。但是孩子长大了，决不满足于室内的娱乐。歌德有时独自一人，有时同小伙伴们一起到市内和大桥上漫步，甚至花一个“克罗采”硬币摆渡美因河， 看看南岸的风光，享受摆渡的乐趣。这座古城的名胜古迹虽然不多，但是像卡尔大帝和后代君主留下的萨尔故宫，纽伦堡宫等城堡、巴托罗牟教堂，罗马山广场，以及货摊、城门、望楼、城墙，他几乎无处不去。特别是罗马厅的市议会会堂更是吸引他去的地方。厅内有 3 排长椅，每

排 14 人，议员分等级就座。他的外祖父作为市长，理所当然地坐在第一张长椅上。歌德带着浓厚的兴趣，听过关于卡尔四世颁布“金玺诏书” 和帝王加冕的故事，1764 年德意志民族神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世在罗马山举行加冕典礼，14 岁的歌德更是兴致勃勃地一睹庆典盛况。

歌德也像许多儿童一样，由于未种牛痘，得过天花，也出过麻疹和水痘。幸而没有破相。这也是他得天独厚之处。而他的弟妹除科纳莉娅外，全都夭折了。

歌德和科纳莉娅这对兄妹在一起学习，由父亲和聘请的家庭教师授课。歌德不喜欢文法，但在修辞学和作文方面都超过别人。歌德记忆力好，领悟敏捷，善于推理，显出早熟的特征。他不仅学习拉丁语和意大利语，而且还学习英文、法文、希伯来文和希腊文。对歌德来说，英语不过是儿童语言，他仅用 4 周的时间就初步掌握了，真是像某些书本宣传的“英语一月通”。有一次，歌德忽发奇想，虚构了一篇六、七个兄弟姊妹各在一方，用不同文字互通信息的小说。他父亲见了，较为满意。

少年是求知欲最旺盛的时期。歌德不满足于朝夕相见的法兰克福这块小天地。他父亲既然游历过意大利，又写过《意大利游记》，所以经常向他灌输意大利的知识和趣闻，并且要他将来先看巴黎，然后去意大利，“因为一从意大利出来，便是曾经沧海，再没有什么可以赏心怡情的了”。①就在 20 多年后，歌德终于踏着他父亲的足迹，独自一人去游意大利了。

歌德的父亲拥有 1693 册藏书（后来搬家时被拍卖了）。这种家庭的熏陶自然会起到潜移默化的作用。歌德爱好读书观画。他看了图画圣经， 奥维德的名著《变形记》，16 世纪著名的德国民间故事书，例如《梯尔·厄伦史皮格尔》和《约翰·浮士德博士的故事》、《美丽的美露西娜》、

《鲁滨逊飘流记》、《世界环游记》等历史、故事书和游记，这些大大扩大了少年歌德的视野，为他后来从事创作提供了契机和素材。歌德的许多作品都提到古希腊的神话。浮士德则伴随了他的一生。

歌德从小时候起就每星期日到外祖父母家吃饭，逢年过节更是如此。1757 年新年，这个不到 8 岁的孩童向外祖父母递交了自己创作的（也许有大人帮助修改的）《新年献诗》。诗分两段，每段 12 行，用法国亚历山大诗体写成。第一段献给崇敬的外祖父，第二段献给外祖母。内容可想而知，无非是祝愿两老新年幸福，健康永驻，万事如意，上帝保佑之类。1762 年再次献给他们的新年献诗共 16 行，双行押韵，内容与前一首大同小异。这两首他最早的诗篇虽然谈不上有多高的水平，但是说明

① 《歌德自传》上，第 28 页。

少年歌德已经掌握了诗的形式和诀窍，给人“后生可畏”的印象。 1759 年 1 月至 1763 年 2 月，法国军队占领了法兰克福。法国驻军的

托兰伯爵驻扎在歌德家里。伯爵参观了歌德父亲的画室以后，便把全城有名的画家请来作画，将歌德住的阁楼用作画室。因此，歌德从幼时起就认识这些画家，常去参观他们的画室，甚至对速写和素描发表意见。以后少年歌德还就如何画约瑟的故事写了一篇详细的论文。

法国军队的占领也给法兰克福带来了法国戏剧。歌德能从当市长的外祖父处得到门票，因此每天都可以去剧院看戏，由于台词不易听懂， 他主要注意演员的动作和表情，从表演和唱腔中得到乐趣。他看过莫里哀的喜剧，但印象模糊。印象最深的是勒美尔（1723—1793）的悲剧《记性不太好的人》、卢梭的小歌剧《乡村的仆者》。此外他还看过狄德罗的《家长》和帕利苏特（1730—1814）的喜剧《哲学家》。看得多了， 他便想自己创作剧本。年方 11 岁的歌德竟然不自量力地拼拼凑凑，写出一个剧本来。他将剧本交给他父亲。本来由于看戏回家太晚他老挨父亲责骂，父亲见到儿子成材，便不再责备他看戏了。少年歌德以后不仅读拉辛①的剧本，而且去钻研法国的戏剧理论，读高乃依②的《论三一律》之类的书，甚至与其他的孩子合演拉辛的剧作《不列颠》，他扮演剧中的尼罗王。他妹妹扮演阿格里宾。既练习了戏剧技能，也练习了外国语。

歌德的父母也重视孩于的音乐教育，特地为孩子买了一架大钢琴， 聘请专职教师，教授乐谱，指导弹琴。歌德的父亲花 4 个塔勒的门票，

带着全家去看神童莫扎特 1763 年 8 月 18 日在市内的演出。

根据歌德自己的回忆，他小时候对大自然的奥秘有着强烈的好奇心。“我把花儿扯碎，看看花瓣怎样长在花萼里头；把鸟儿的羽毛拔了， 来看看羽毛怎样附着在翅膀上。”他认为这表明他从小就在利用分析而不是综合的思维和研究方法。他所处的时代“正是电气惹起全世界注意的时代”。他尝试装配一个电机，失败了。但是他仍有信心，并去大市集观看电机的复制品。

孩子一天一天长大，少年歌德不满足于习文，也由家人送到剑术和骑术学校习武。同时春情萌动。有时他同儿时朋友出入餐馆酒肆。歌德在《诗与真》中记述了他的一次奇遇：

他在餐馆里见到了一个非常漂亮的女郎，名叫格丽琴。竟然使他思之如狂，害了相思病。他千方百计地想去接近她。他的诗才受到一伙恶作剧青年的利用，他们怂恿他写假想的往来书信，然后他们就瞒着他， 拿这些信和情诗去招摇撞骗，结果卷入一场刑事案件。法庭派人前来调查。幸亏那位比他大一两岁的姑娘和他都是清白无辜的。她说她对歌德的爱慕是姊弟之情。于是，这段朦胧的初恋就这样结束了。歌德由于失恋的痛苦，产生了对法兰克福的厌倦。他再也不去格丽琴住过的地区。他要离开故乡他往。去哪里呢？

① 拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧家。

② 高乃依（1606—1684），法国古典主义悲剧家。