歌德
第一章 法兰克福话今昔
德国有两个法兰克福市,为区别起见,东部的称为奥得河畔法兰克福,西部的叫美因河畔法兰克福。后者是德国伟大诗人歌德的家乡,比前者更有名。
法兰克福地处欧洲中心,德国中部。美因河是莱茵河的支流,从东向西将这座城市分为南北两半。自古以来就有舟楫之利。在现代科学技术发达的今天,航空线、铁路线、高速公路线,密如蛛网,四通八达。法兰克福机场每天有 1000 架各国飞机起降,每年迎来送往的旅客达到
3500 万以上,是欧洲第二大机场。法兰克福火车站是欧洲最大的火车站, 在市内,高楼林立,商店成网,300 多家国内和国际银行管理机构以及德国联邦银行都设在这里。法兰克福交易所经营 4 500 种有价证券,年营
业额达到 350 亿马克以上。一大批德国和国际康采恩的管理机构总部也设在这里。这使法兰克福成为德国的商业、金融和经济中心。柴尔大街是德国营业额最大的商业街,入夜,城市的夜生活更是丰富多彩。整个市区都有咖啡馆、酒吧、酒楼,中国餐馆、供给各种小吃和地方风味, 12 座剧院演出古今剧目和音乐会,其他各种娱乐场所的霓虹灯光怪陆离,显出一派繁华热闹景象。这与歌德时代的木船马车、窄街小巷、灯光昏暗的夜景相比,不可同日而语。
过去的一切都已成陈迹,进了历史博物馆。仅美因河岸并排就有 6 个博物馆。世界著名的岑肯贝格自然博物馆吸引了各国科学家前来参观。但是更加吸引成千上万游客的恐怕是歌德故居和旁边的歌德博物馆了。它们展示了歌德时代的德国状况和古城风貌。
法兰克福的历史可追溯到古罗马时代。古罗马军队占领这里后,到处建立了军营,公元 110 年形成了居民点。公元 5 世纪左右,这里成为
法兰克王国王宫所在地,法兰克福因此而得名。公元 10 世纪,这里是罗马皇帝的行宫。12 世纪法兰克福才发展为城市。由于交通发达,它的地位显得日益重要。从 1150 年起每年在此举行商业博览会。1372 年它成为皇帝直接管辖的帝国自由市。从 1562 年至 1792 年德国皇帝一直在法兰克福大教堂里加冕。加冕后,在大教堂对面的罗马山皇帝厅举行御宴。今天这里可以见到 52 个皇帝加冕的头像。
歌德故居离此不远,现在的门牌号码是大鹿沟街 23 号。美名叫“三
把七弦琴”。原是两幢并排的房屋。在歌德的祖母 1754 年去世后,歌德的父亲将房子改建成现在的样子。歌德在自传《诗与真》中写道:
“这所房子本来是由两幢打通了的毗连的房子构成。一道高耸的梯子通上几间互不连贯的屋子里,高低不一的楼面靠台阶衔接。⋯⋯楼下宽敞的前廊⋯⋯那里的门旁边有一个宽大的木栅,透过木栅我们可以直接与街外和露天相通。好些屋子都备有的这种鸟笼似的东西,人们唤做‘格子间’。”①
现在的故居是战后重建的。原来的房子在第二次世界大战中毁于战火了。不过它大致保持了原样。房子有 4 层楼。第二、第三层均凸出于地基之外。这是歌德父亲的杰作。他不大管房子建筑上的外观好不好看,
① 参看刘思慕译:《歌德自传》,上,第 3—4 页,人民文学出版社,1983,以下只注明页码。
只求内部设备的美好舒适。楼下是厨房,靠大街。楼上是客厅,因陈列有中国的大瓷花瓶,墙上贴着中国的糊壁纸,被称为“北京厅”。有一间房被歌德称为“花园室”,在窗前摆了一些花木。三楼是卧室和练琴室。四楼是歌德和他妹妹的卧室和书房。上面的阁楼,歌德曾在里面写作。
改建后的“这所房子作为一家人的住宅是够宽敞的,它十分光亮和清爽,楼梯宽阔,前厅舒畅,而且可从好几个窗户闲适地领略下面花园的风景。”②
歌德的父亲 1782 年死后,他的母亲还在这里单独住了 10 多年。1795 年她卖掉了这里的房子,迁到马市的一幢合适的住房去了。她给儿子写信说:“总守备所(豪普特瓦赫)近在咫尺,我看得见柴尔街上的达姆施塔特王宫。卡塔琳娜门进进出出的情形和博肯海姻大街等街道的情况都历历在目”(1795 年 8 月 24 日)。她在马市旁的这个“金井泉”小屋
里一直住到 1808 年 9 月 13 日去世为止。
② 同上书,第 21 页。