第八章 著《维特》消除烦恼

“人生像是庄严的命运一般”。①人在世上，就像茫茫的宇宙中的星星一样，偶然地碰上了某一个人，成为情侣。无法解释这种偶然性，便名之曰“缘分”，或称之为“命运”。

1772 年 5 月至 9 月，歌德遵从父命，去法兰克福北边的韦茨拉尔，

在帝国高等法院实习。这是一个有四五千人的小城。在帝国法院 1689 年

从施派尔迁来这里后，与帝国法院有关的人就约有 900 人。其实，这里

并非最好的进修之地。只不过因为歌德的外祖父在这里工作了 10 年，歌德的父亲也曾拜访过，而有点老关系罢了。他的如意算盘是想让歌德找到晋升之阶。可是他没有想到歌德对司法工作没有什么兴趣。在这里歌德参加公开举行的庭审，去听法学家专为实习生讲的课。此外，他还是

《法兰克福学者汇报》的撰稿人。

同年 6 月 9 日歌德去离该市 2 里地的福尔佩特豪森参加舞会。正好克斯特纳（1741—1800）和夏绿蒂（1753—1828）也去跳舞。于是他们互相认识了。歌德在《诗与真》里称她为“一个淡泊不矜持的女子”， 不爱打扮，但有一种自然美。她那“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格， 以及从此派生的蓬勃的生气，对于日常事务处理的才智”，使歌德很喜欢与她经常来往。她也很喜欢跟歌德做伴。很快歌德就为她的魅力所吸引和迷醉。然而，这一开始就注定歌德的爱恋只能是单相思，因为她已是情有所钟。她的未婚夫克斯特纳在不来梅公使馆工作，“是一个非常正直和相信人的男子”。他下班回来，总看见歌德厮守在未婚妻身旁。虽然他不存介蒂，但是歌德还是感到不自在。克斯特纳在给奥古斯特·亨宁的信里描述了对歌德的看法：

“歌德具有天才，有着丰富的想像力，他好动感情，有着高尚的思想方法。他是一个有性格的人。他爱孩子，很能同孩子玩，他是一个怪人，他的举止、外表给人的感觉不同。这可能使克斯特纳不愉快，但是给孩子们，女人们和其他许多人留下了很好的印象。

“他怎么想就怎么做，而不管别人怎么想，这是不是时装，生活方式是否得体。他最憎恨一切强制。

“他对女性极其尊敬。 “他原则上还不坚定，还在力求形成某个体系。 “可以说，他对卢梭评价很高。但是他不是卢梭的盲目崇拜者。

⋯⋯

“他憎恶怀疑主义，追求真理，⋯⋯他不去教堂，也不去参加圣餐， 也很少作祈祷。因为他说：‘我还不够格当骗子。’

“有时候，他对某些事情平心静气，有时候却不能。“他相信未来的生活会更好。”

克斯特纳对青年歌德的评价是恰如其分的。他没有激怒，也未明显地表现出吃醋。他仍然保持同歌德的友谊，信任自己的未婚妻。绿蒂也明确表示她只能给歌德以友谊，而不能以身相许。她始终坚定地忠实于对克斯特纳的爱情。克斯特纳的这种豁达宽厚的态度既赢得了未婚妻的

① 歌德：《爱欲三部曲》。

爱，也使歌德很不好意思。

他们三人经常在一起。度过一个晴和美好的夏天以后，9 月 5 日绿蒂爽约，未去阿特斯帕赫陪歌德去散步，（见 1772 年歌德给克斯特纳的信）。歌德深知他们的三角关系渐趋紧张。他思想斗争很激烈，甚至萌生自杀的念头。但是他的理智终于占了上风。他抛去一切忧郁病的妄念，决心活下去。他不辞而别。 9 月 10 日临行前，他给他们俩各写了一封告别信。

他给克斯特纳的信写道：

他走了，克斯特纳，当您收到这封信的时候，他走了。请将附的这张便笺交给小绿蒂。我很镇定，但是你们的谈话把我扯开了。此时此刻我只能对您说：祝您生活愉快。要是我在您处再停留片刻，我会抑制不住的。现在我只剩一个人了，明天我就走了。啊，我这可怜的人啊。

给夏绿蒂·布芙的信写道：

我虽然希望回来，但是什么时候，只有天知道。绿蒂，在这次谈话的时候，我心里怎样想的？我知道，这是我最后一次见您了。不是最后一次。但是我明天走了。什么思想促使你们去讨论的？我可以把我感到的一切全都说出来，噢，我留在尘世做什么，为了最后一次吻您的手。我不会再回到这个房间，亲爱的父亲，他最后一次陪伴我。现在只剩我一人了，我可以哭了，我让你们幸福，你们的心不会忘掉我的。我会再见你们，但不是明天，也许永远见不到了。请告诉孩子们，他走了。我实在写不下去了。

清晨他又写了一封信给绿蒂：

绿蒂，行装已整理好。天亮了，还有一刻钟我就走了。我忘不了您给弟妹们分发面包的情景。您还将给他们分发面包的。绿蒂，在我没有什么话可写的时候，我写这些，请您原谅。因为您知道一切，知道我这些天多么幸福。我走了，去最亲爱的人们那里。但是为什么离开您？这就是我的命运。不管是今天，明天和后天，我大概不能再经常这样开玩笑了。我总是快乐勇敢的人。亲爱的绿蒂，您比上百的人更幸福，只是希望您不要对人冷漠。亲爱的绿蒂，我感到幸福的是，我从您眼里看出，您相信我永不会变心。再见！一千次道别！

正好默尔克约他去莱茵省看望他们共同的朋友。于是，他第三次从

他的心上人身边逃走。但是这次逃走与前两次不同。前两次是他抛弃了多情的女子，而这次是他自己被人抛弃了。

1 少女拒绝了歌德的追求

他沿莱茵河徒步旅行。一星期后，他已经坐在莱茵河畔科布伦茨附近一幢漂亮的别墅里了。别墅的主人索菲·封·拉罗歇（娘家姓古特曼， 1731—1807），是一位刚成名的德国第一个女作家。她曾与诗人魏兰德有过一段恋情，现在是特里尔选帝侯的枢密顾问格奥尔格·米歇尔·弗朗克·拉罗歇的妻子。她身旁站着 16 岁的大女儿玛克西米利安妮。她那开朗的脸，白皙的皮肤，乌黑的眼睛，使歌德一见之下，就想起绿蒂， 不知不觉地爱上了她。歌德在《诗与真》中回忆说：“两个女儿跟我在一道。其中大女儿不消多久就特别对我有吸引力。在旧的爱情还没有完全消失的时候，新的爱情就萌芽，使人感到非常愉快。这正像刚在落日茫茫的时候，新月从对面出现，看见日月双悬的两重光辉而欢悦不胜那

样。”

但是乐极生悲。这个少女却拒绝了歌德的追求，第二年在其父亲作主的情况下，她嫁给了一个比她大 15 岁的、并且有四儿一女的老鳏夫彼得·安东·勃伦塔诺（1735—1797），一个侨居法兰克福的意大利富商。

1774 年 1 月中旬，这个年轻的继母走进这个富商家的时候，一群孩

子包围了她。最大的男孩安东 11 岁，最小的女孩保娜才 4 岁。

她家住在大桑德街，离歌德的父母家很近。所以歌德成了这家的常客。两个情人仍然勾勾搭搭，暗中调情。据歌德的好友默尔克写给妻子的信说：

歌德已是这家的朋友，他同孩子们玩耍。夫人奏羽管键琴，歌德用大提琴伴奏。勃伦塔诺先生虽然有着意大利人的强烈的嫉妒心，非常吃醋，但仍喜欢他，让他来访。 （1774 年 1 月 29 日）

但是好景不长。有一次歌德穿上夫人的朱红皮大衣滑冰滑过桥拱，

当时夫人也在冰上。这件事被勃伦塔诺先生知道了，1774 年 2 月底 3 月初夫妻俩发生争吵。从此勃伦塔诺先生不准歌德进他的家门。6 月中旬歌德在一封信里写道：“我很少见到玛克斯（玛克西米利安妮的爱称—— 作者注）。即使遇见，也是偶然之事。”

1775 年 3 月她生了第一个孩子，勃伦塔诺先生才表示愿意和解。歌德给她母亲写的信说道：“亲爱的妈妈，昨晚我们在玛克斯处胡乱地吹打弹唱了。”（1774 年 8 月 1 日）。

歌德回到法兰克福以后不久，他竟意外地在街头遇见了克斯特纳。两人又热烈地拥抱起来。歌德给他们俩又写了好几封信，告诉绿蒂，她的剪影仍挂在墙上，向绿蒂表示思念之情。他在信中责怪绿蒂“没有梦见我”（1772 年 9 月 25 日）。两个月过去了，他再也抑制不住自己，他

借口办事，在 11 月 9 日又拜访了他们，离别时吻了绿蒂。

克斯特纳不久同绿蒂结了婚，歌德买了结婚戒指送给他们。他附上一封信，写道：“你们不要到法兰克福来，这会令我心情舒畅；你们来， 我就走。”（1773 年 3 月底）直到 1816 年秋绿蒂才与 67 岁的歌德在魏玛重逢。歌德友好和有礼貌地接待了她，但双方都感到陌生和疏远了。

2 耶路撒冷自杀“维特”诞生

正在歌德痛不欲生的时候，克斯特纳写信告诉他耶路撒冷自杀的消息。耶路撒冷（1747—1772）是歌德在莱比锡大学时的同学，“身材中等，身体健美，英俊可亲，长脸带圆，金发碧眼，穿着蓝色的常礼服， 浅黄色的背心和裤子，以及褐色头的长靴。”他在布伦瑞克公使馆当秘书。据说他热恋一个朋友的妻子，但绝没有看见他跟这女人公开在一起。他爱好英国文学。性格有些孤僻内向。

耶路撒冷的自杀，歌德自身的体验和遭遇，使歌德不用费多大劲， 就构思出完整的情节。甚至维特写书信的日期都与歌德给绿蒂的信相差无几。但是，歌德并不等于维特。维特死了，歌德却活着。

歌德花了 4 个星期的时间，写成了这部书信体小说。在歌德离开绿蒂，回到法兰克福一年半以后莱比锡书店来信索稿。歌德将书稿寄去。1774 年秋，《少年维特之烦恼》这本小说出现在书展上，立即引起轰动。

这位 25 岁的青年人一下成为新闻人物。

一本很平常的描写三角恋爱的小说，为什么竟然轰动一时呢？

根据歌德自己的分析，这与当时的社会有关。当时德国还是一个封建社会。人性受到压抑，个性没有解放，恋爱没有自由，青年人受到各种封建观念的束缚。他们的种种热情得不到满足，根本不可能从外部受到鼓舞去干一番事业，只能在精神空虚的市民生活中彷徨，感伤，厌世。“当时的青年界已埋藏有厌世观的炸药”，一触即发。所以，这部小说受到有时代精神苦闷的青年的热烈欢迎。甚至与维特有同样遭遇的青年读者竟然步维特的后尘，穿上蓝上衣、黄背心，仿效维特而轻生自杀。

德国文坛高度评价了这部作品。老一辈的诗人莱辛、魏兰特虽然提出了一些批评意见，但都赞扬歌德的天才。狂飙突进运动的作家们都热烈赞扬这部作品的革命精神。伦茨（1751—1792）把维特称为“被绑在十字架上的普罗米修斯”。毕尔格尔写信告诉歌德，说他读了《维特》之后，夜里做梦，梦见自己在歌德的怀抱里大声恸哭。可见小说感人之深。

《维特》成了当时的畅销书。封建卫道士们慌了手脚，不许让这本有伤风化的小书流行。“在莱比锡，书还没来得及印出来就受到禁止， 每个持有它的人被课以 10 个塔勒的罚金”。①“第一个意大利文版的《维特》一出现，立即被教会全部购买加以烧毁”。②当时作家尼古拉为了对抗歌德，竟写了一本 214 页的小说《少年维特之喜悦》，篡改结局，让维特用灌上鸡血的手枪自杀未遂，最后与绿蒂结婚。这使歌德大为恼怒。

鉴于有些青年仿效维特走上轻生之路，歌德深感自己的小说受到了误解。在 1778 年再版时，歌德在扉页上题了一首诗，这就是那首著名

的诗《绿蒂与维特》。郭沫若在 1922 年首次翻译了这部小说，诗的译文如下：

青年男子谁个不善钟情？ 妙龄女人谁个不善怀春？

这是我们人性中之至圣至神； 啊，怎样从此中有惨痛飞迸！

可爱的读者哟，你哭他，你爱他， 请从非毁之前救起他的名闻；

你看呀，他出穴的精灵正在向你目语： 请做个堂堂男子吧，不要步我后尘。

这本小说已译成各国语言，中文译本已有 20 种以上，其印数之高，

居世界第一。

① 艾米尔·路德维希：《歌德传》，第 91 页，天津人民出版社出版。

② 高中甫：《德国伟大的诗人——歌德》，第 40 页，北京出版社出版