第十二章 决心建造金字塔

歌德来魏玛已经 5 年了。回顾这些岁月，不免感到白白浪费了光阴。他写信给施泰因夫人，说自己“不勤劳”，“许多稿子才刚开了个头”。

（1780 年 9 月 20 日）

的确，这 5 年来他一直兢兢业业地从事政务活动，很少顾及创作。虽然他写了几首著名的抒情诗，但是这些诗只在小范围里流传，而且一多半是些应酬和游戏之作。1779 年 3 月他用 6 周时间写成的散文体剧本

《伊菲革涅亚》，只是在宫廷内部上演。至于他一生的两部巨著《浮士德》和《维廉·迈斯特》的初稿在这时只开了头。用他自己的话说：“我在魏玛做官的宫廷生活头 10 年中几乎没有什么创作。”①

但是，歌德不是一个没有抱负的人。就在写上面那封信的同一天， 他写信给他的好友拉瓦特：

“委托我办的日常工作对我来说每天更容易和更难了。这需要我日夜劳神，这个责任日益重大。我希望像那些伟人一样去尽职，在任何地方都尽量超过他们。我要为我一生建立一座金字塔，现在塔基已经建好。我要尽可能地使金字塔高耸入云。这个欲望压倒了一切，我时刻都不会忘记。我决不能耽误时间。几年来我已经走得很远了。也许命运将使我中途受挫，巴比伦塔仍然是未建成的残存废墟。至少我可以说，我已大胆地设计了，只要我一息尚存，上帝保佑，我将有力量登上去。

“施泰因夫人很爱我。她的爱情像一个吉祥物，给我的生活增加了很多乐趣。她渐渐地像我的母亲、姐妹和爱人。连结我们之间的纽带就像天然的带子一样牢固。”

这封信是了解歌德最重要的历史文献。它既说明了施泰因夫人同他的密切关系，也表明了歌德的宏大志愿。

歌德在魏玛如何实现他的志愿呢？

他积极从事政治活动，锐意实现政治改革，但是困难重重，这已如上述。

他利用工作之便，积极从事自然科学的研究。他分管矿山建设，不得不钻研地质学，从而对矿石具有浓厚的兴趣。每到一地，都像一个地质工作者那样观察地形，用锤子敲打岩石，采集样本，带回来陈列在房子里，甚至撂下文学创作，用宝贵的时间去撰写论述花岗岩的文章，把花岗石称为地球上最古老的纪念碑。他把眼光转向生物界。他最敬佩瑞典自然科学家卡尔·封·林内（1704—1778）。林内将自然界分成植物、动物和矿物三大类，编出的植物志都使他感到兴趣。他主管过森林，便研究树木的种类，在家里则细心观察花草的种类、外形和内部构造。他企图找到原始动物和植物，阐明他的变形和生物进化的理论。

最后他转向了人自身。人体科学是人最了解的部门，也是人最不了解的部门。为了增加知识，他在 1781 年秋抽空去耶拿听医学教授尤斯图

斯·克里斯蒂安·洛德的解剖学、骨骼学的讲课。从 1781 年 11 月至 1782

年 1 月歌德亲自在魏玛美术学校作关于解剖学的报告，每周两次。他在比较解剖学领域作出了贡献。他见到狗有颚间骨，于是联想到，人为什

① 爱克曼：《歌德谈话录》，1827 年 5 月 3 日，朱光潜译，第

么没有颚间骨呢？当时的一些解剖学家和教会断言，有无颚间骨正是动物与人的一个区别。经过反复研究，1784 年 3 月他发现了人的颚间骨。他立即欣喜若狂地写信给他的情人施泰因夫人：“我感到无比的快乐， 我有了一项解剖学上的发现，它很重要，好极了。这也有你的一份功劳。但不要对任何人说一个字。我也写信告知赫尔德尔，要他别讲出去。我现在快乐得心花怒放了。”（1784 年 3 月 27 日）

同一天他写信给赫尔德尔： “我找到了——既不是黄金也不是白银，但却使我有说不出来的喜

悦——人的颚间骨！我比较洛德的人的头骨和动物的头骨，找到了线索， 确认这就是人的颚间骨。我请求你不要说出去，因为这必须保密。你也会十分高兴的。”

歌德画了图，就这一发现写出《上颚之颚间骨人兽相同说》的论文。洛德教授将他的论文译成了拉丁文。然后歌德将它寄给了荷兰著名的解剖学家、当时的学术权威坎帕尔。坎帕尔赞扬了他的“引人注目的观察”， 但是拒绝了他的基本思想，而且说他附的骨形图画得不对。接近歌德的几位学者也反应冷淡。只有洛德支持他，并于 1788 年在自己的解剖手册

中发表了歌德发现的颚间骨图。其实，法国解剖学家维克达齐尔早在 1780

年就在巴黎发现了它并于 1784 年发表了。由于当时没有今天这么发达的新闻传媒，以致歌德还在这一发现后自鸣得意地企图保密，几位权威还拒绝他的科研成果哩。