《禁闭》:“他人就是地狱”

《禁闭》(或译《间隔》)创作于 1945 年,是一个独幕剧,主要人物有三个:男主人公加尔森,女主人公埃司泰乐和伊奈司。人物活动的“境遇” 是在地狱里。这个独幕剧所要表现的主题主要是萨特的存在主义原则之一: 他人即是地狱。

剧情中三位死者的“生存”环境是地狱,不过这个地狱并没有刑具,也没有刽子手。加尔森、伊东司和埃司泰乐一男两女共同生活在一间地狱里, 构成三角恋爱的关系。加尔森曾是一个报社编辑,他和别的女人勾搭,残酷虐待自己的妻子。在战场上,他是一个临阵脱逃的胆小鬼,他在逃跑途中被捕,吃了十二颗子弹而死,因而来到了地狱。伊奈司是一个疯狂的同性恋者, 残酷暴虐,终于导致了他与别人一同丧生,她是一个“该下地狱的臭娘们”。埃司泰乐是一个色情狂,放荡而自私,为了追求自己的享乐,溺死了自己的亲生女儿,最终也来到了地狱。

这三个罪人死后来到地狱,同囚于一室,他们勾心斗角,互相折磨。他们当中每一个人的一言一行都受到其他两人的牵制,谁也实现不了自己的欲望,谁都不得安宁,他们彼此折磨又难于摆脱。同性恋者伊奈司本性难移, 在地狱又恋上了女色情狂埃司泰乐,因而憎恨异性加尔森。但埃司泰乐对同性恋不感兴趣,她要的是男人,因而钟情于加尔森,仇视伊奈司。然而加尔森却蔑视埃司泰乐,喜欢伊奈司。这种错综复杂的牵制关系,使得他们都不能如愿以偿,满足自己的欲望。他们每一个人都觉得倍受折磨,因而都变得更加凶狠残忍。伊奈司坦率地说:“我活着就是要使别人痛苦。我是一把火, 是烧在别人心里的一把火,当我独自一人时,我便熄灭了。”

他们三个之中每一个人都对他人怀有敌意,构成威胁,用伊奈司的话来说就是:“咱们之中,每一个人对其他两个人就是刽子手。”但相互又不能摆脱对方,像旋转木马似的永远处于痛苦之中。剧中主人公加尔森的一段的台词十分精彩地点明了剧本的主题:

“啊!你们不过才两个人哪?我刚才还以为有好多人呢。原来这就是地狱,我万万没有想到,⋯⋯你们的印象中,地狱里该有硫黄,有熊熊的火堆, 有用来人的铁条⋯⋯,啊!真是天大的笑话!用不着铁条,他人,就是地狱。”

“他人就是地狱”,这就是《禁闭》所要表现的主题。不过“他人就是地狱”这句名言,往往受到误解因而受到不少的攻击。后来萨特也曾解释说: “‘他人就是地狱’这句话,常常被人误解。有人以为我的本意是说,每个人和他人的关系总是坏透了的,总是地狱般的关系。然而我要阐明的却是另一回事。我的意思是说,要是一个人和他人的关系恶化了,弄僵了,那么他人就是地狱。”

要正确理解萨特的这句名言,应该注意这样几个方面。首先,如果一个人完全依赖于他人,那么他就犹如生活在地狱里。因为萨特是主张通过自我

选择,自我创造从而获得自己的本质和价值的,完全依赖他人,即放弃自由选择,放弃自我创造,因而不能获得自己的本质,不能获得自己存在的意义。其次,如果一个人囿于陈规陋习,为别人的判断所束缚,不想改变自己的状况,怯于作出自由选择,那么他就象生活在地狱里,虽生犹死。再次,说明自由对人的重要性,不管处在什么样的地狱之中,人都有砸碎地狱的自由, 否则就是自愿入地狱。正象萨特自己所说的那样,“我的用意是通过这出荒诞戏表明,我们争取自由是多么重要,也就是,我们改变自己的行动是极其重要的,不管我们生活的地狱是如何禁锢着我们,我想我们有权利砸碎它, 但如果有人不砸碎它,那他们就自由自在地留在地狱里,这样他们就自由自在地禁闭在地狱里了”。