A 型车

T 型车改型转产,给福特公司带来强烈的阵痛。

T 型车的生产线已经关闭了,但新的车还没有研制出来,亨利这时已是 64 岁,他感到了肩上压力的沉重。

福特公司曾经生产了世界半数以上的汽车,员工达到 12 万,光是美

国的分厂就达 36 家。可是这么庞大的生产系统,一下子面临没有产品的局面,这个风险不可谓不大。现在不单是公司的员工在关注着公司的前途,可以说全美国都在感受它的阵痛。关闭 T 型车生产线后,底特律的失业人数便增加了 6 万,全国将近 1 万家福特经销商只好靠卖旧车和零

件维持,大约 50 万靠福特工资为生的人受到了影响。人们翘首以待福特的新车出世。

但是亨利对于新车什么时候完成并不着急,他关心的首先是要推出的是一部什么样的汽车。他要求的是这部车必须性能良好,完全适合时代的要求,从前面的车灯到后面的警示灯,整个车子都要彻底改革,要以和 T 型车完全不一样的面貌出现在大家面前。外形要迎合客户的喜好, 当然,最重要的还是制造技术的改进。还有一点,它要比 T 型车更便宜。

亨利非常自信,他是汽车王国的拿破仑,在他的字典里也找不到“失败”这个词。他坚信福特公司可以造出比雪佛兰更好的车。

研制一部新车,一般需要一年以上的时间,福特公司在此期间完全没有收入了。一部分工人停工回家,技术人员则要夜以继日地进行研究、设计。亨利每当这种时候,情绪特别兴奋,可以不眠不休地连续工作好几个星期。公司的一切都为研究新车开绿灯。

设计室主任想要重新建一间设计室,亨利任他挑选合适的地方。结果他在迪波恩的拖拉机厂找到了一间阅览室,便对亨利说:

“这间阅览室很不错,可惜中间有个壁炉,不太方便。”

这个阅览室是亨利仿照他少年时代读书的教室建的,那个壁炉是他当年整日面对着想入非非的相思炉。

“那是我最心爱的壁炉,不过没关系,如果你愿意的话,可以把它拆掉。”

设计主任听了连忙改变了主意,最后还是亨利找来木匠,把阅览室隔成两间,并在隔墙上挂了块大黑板。当他们布置好后,正好克拉拉来了。她看到阅览室被隔开,便很不高兴,她有时喜欢到这里看书,好好的房间,为什么要搞得乱七八糟?

亨利对她作了解释,克拉拉就不再生气了。

亨利在设计室为自己放了一张安乐椅。他经常跑到这里,坐在椅子上看着技术人员画图,计算。这对他来说简直是种享受。有时,工程师们在黑板上画草图,他会时不时插两句:

“轴承太长了,应该缩短四分之一时。” “这里角度太大,再调小半度。” “⋯⋯”

新车的样车造出来了,亨利亲自试车。他要以客户的眼光挑剔自己的车子。当他坐进车子里时,故意用力把车门“砰”地一声关上,用力

踩踏板,以全速在崎岖的路上奔驰,故意往石头上、木桩上压。试完车, 他认为车子颠得太厉害,应该装上最新式的液压防震器。可是,设计师们说,这种装置太贵了,对一种廉价车来说,成本会太高。亨利劝他们不要舍不得这点成本,就是再贵也要让车子坐着舒服,至于价格问题, 等汽车造出来后再说。

艾德索是个优秀的机械设计师,新车的引擎和外形都是他的手笔。他把汽车涂成 4 种颜色,深受客户的欢迎。

新车的价格由亨利定,他的原则是绝不能高于 T 型车,最多只能和 T 型车价格相同,比雪佛兰要便宜 100 元以上。它仍属于平民的实用车。亨利为它定名为“A 型车”。

制造一种完全不同于以前的新车,意味着过去的生产设备统统要改,不只是红河厂要改,所有国内国外的组装工厂也要改。公司总共要换 15000 台机床,重新添置 25000 台机床,绝大部分的模具、量具要换,

耗费资金 1 亿美元。

如此庞大的工程,福特公司依靠自己的力量独自在一年时间内完成了。这样的魄力和工作效率,可以说是汽车工业中前无古人,后也很难有来者的。索伦森和欧内斯特为此而付出了大量劳动。同 1921 年那次一样,他们为裁减人员,又一次大刀阔斧地在公司内动了手术。这一时期另一位重要人物哈利·贝内特则正在青云直上。

福特于 1927 年 12 月 2 日在全国各都市展出 A 型车。在纽约百老汇的福特陈列室,清晨三点就有人等着参观。陈列室经理只得在天亮之前租下邻近的麦迪逊广场以疏散人群。A 型车在全国展出一天半,参观的人达一千万,有的地方不得不动用警察来维持秩序。在欧洲展出的情形也一样,英国铁路局为了便利人们前往参观,特别加开了一列开往伦敦的列车。

早在亨利关闭 T 型车生产线,宣布将生产一种新车取代它时,很多想购车的人都按兵不动,等着新车上市。这一年美国的汽车市场减少销量近 100 万辆。

人们的口味被吊足了。当福特公司掀开帆布,让 A 型车亮相的一刻, 期望值颇高的观众们热情并未削减。它跟当时流行的车比起来确实有很多优点:简单、结实的传动变速系统,液压减震器和可充气的皮坐垫, 低压轮胎,电动启动器,引擎虽只有 4 汽缸,但它的马力不亚于 6 缸或 8 缸的。整个机械部分都藏在车身内。A 型车速度快,操作简单,乘坐舒服, 特别是价格便宜,每辆车 495 元,即使是有钱人坐在上面也不会觉得丢面子,它既大方又现代化。

由于宣传工作做得非常成功,所以在还没有正式出售新车时,福特公司就收到了 40 多万辆的订单。这么多的订货,短期内根本无法赶制出来。于是一些政界、商界、文艺界的知名人物只要是与福特公司的干部有点交情的,都会找上门来,请他们设法帮他弄辆车子。因此,一时间, 能坐上 A 型车的人,大多是在地方上有点声望的人。

道格拉斯·范朋克是好莱坞第一个拥有 A 型车的人,他打电话给艾德索,他以成为加利福尼亚第一个 A 型车车主感到十分荣幸;已成为参议员的库兹恩斯也要求福特配一辆车给他,他应该是华府第一个拥有 A 型车的人。艾德索给他的车子引擎号码是 35 号,这是库兹恩斯以前在公

司任职时乘坐的老 A 型车引擎的号码。

在 A 型车未出世之前,雪佛兰居美国汽车销量之冠。通用汽车公司的方针是以制造高级车为主,他们不在福特的传统领域廉价车上做文章。他们的车至少比福特车贵 100 元以上,而且年年革新技术,讲究外形美观。因此,他们的车也很有市场。

另外,后起之秀克莱斯勒也推出了他们的新车普利茅斯汽车。这种车非常优秀,当它刚造出来时,克莱斯勒先生立刻将它开到福特公司去。他请亨利父子俩看看他的车,他载着他们在厂里奔了一圈,然后把车交给他们,要他们亲自试试。之后他又把这车送给他们了,自己坐计程车回去。亨利仔细地看过车后,也不能不承认,它在某些方面比 A 型车和雪佛兰都要好。以后克莱斯勒迅速崛起,成为美国第三大汽车公司。它和福特、通用汽车公司总共生产了全美百分之八十的汽车。

1929 年是 A 型车最辉煌的一年,这一年,福特总共销出 150 万辆 A 型车,占市场份额的 34%。雪佛兰仍比它少 40 万辆,低 14 个百分点。