第一章 乡村生活

1. 农民的儿子

到亨利·福特出生，福特家已是祖孙三代的美国居民了。福特家族原本世代是爱尔兰农民。19 世纪中叶，爱尔兰灾荒，亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子，远涉重洋，来到美洲，在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来，拓荒务农。他们选中这里主要是因为这里地价便宜。这个勤奋的家族不但在异乡站稳了脚跟，随着年深月久，他们之中有的人已在地方上担负点社会工作，也算是有点身份的人了。

威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独生女叫玛丽。一来二去，威廉和玛丽由相熟到相恋，最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。

亨利·福特于 1863 年 7 月 3 日降生于世。

威廉这一天非常高兴，天不亮就赶着车到 10 英里外去请医生。清晨，

正好请回来，小亨利已迎着太阳于 7 点出生。母子平安，一切顺利，况且又是个结实强壮的男孩，威廉一心想的是兴办农场，这样一来，他的事业后继有人了。威廉一高兴，便慷慨地拿出 5 块钱给医生作酬金。在当时，对他来讲，这已不是笔小数了。

迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽， 一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久，这大概与他性格中固执的成份是统一的。

亨利曾在回忆他儿时的家乡时说过：我的家是栋朴素的二层楼的木房。房子周围是一片整齐的农田，东边有几户农家，西边是果园，南边是一片大森林。春天一到，田边和森林入口处都开满了野花，蝴蝶蜻蜒高兴地在花枝上飞舞着；麻雀、云雀、■鸟等为他们伴唱；鹧鸪发出一种像敲鼓一样的声音，抖擞翅膀，飞向浓密的草丛；还有很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物，此外森林里还住着“狼先生”、“熊先生”⋯⋯

这的确是一派恬静美丽的田园风光。亨利一生从事的是工业，爱好的是自然。当他后来开办的汽车工厂欣欣向荣之时，美国作家约翰·保罗经常撰文批评工业，尤其是汽车工业污染了环境，使福特公司备受责难。然而亨利却很理解保罗的思想感情，他由衷地为美国有保罗这样的环境卫士感到高兴。尽管保罗对汽车有偏见，他还是很想跟这么一位热爱大自然的作家交朋友，为此他送了一辆福特车给保罗，希望保罗能认识他和他的汽车。在同一时期，亨利以他的财力和名望在国会活动，促成一项保护候鸟的法案通过。

亨利特别喜欢鸟。关于儿时生活的回忆，留下清晰镜头的都与小鸟有关。到他有钱以后，他在家乡的红河边买下大片林地，在树上装了 2000 多个鸟巢，建立起鸟的乐园，圆了他儿时的梦。约翰·保罗认识亨利后才知道，这位工业家懂得的鸟类知识多得惊人，只要是美国境内的鸟， 他光听叫声就能猜出它的名字，因为迪波恩的森林是他最初的课堂。