5 闲情与怀旧

当我们置身于大自然时，才会感到自己的渺小，即使是凡人也罢，天才也罢，投身到山野之中，都成了上帝的子民。也只有在这个时刻，亨利最能表现出他的平民性格。

还在他跟夏尔登打官司时，为了排遣心中世事纷争的不快，从 1918

年到 1924 年，亨利每年都和发明家爱迪生、博物学家兼诗人约翰·保罗到乡间去度假，有一年是和哈定总统一起去的。每当他们躺在草地上，仰望星空时，每当他们挽起裤脚在溪边戏水捉鱼时，他们才感到他们是世界上最快乐的人。这些名人称自己为流浪汉。只有在这时候，他们才让人感到这几个人的脑袋瓜跟我们所有的人差不多。

亨利热爱自己在迪波恩红河岸边的家，称之为“仙境”。他本来在

底特律的富人聚居地格洛斯岬买了 300 亩地，准备建别墅，后来又改变

了主意。他跟那里的人合不来，特别是日薪 5 元的事在他跟有钱人之间划了道线，人家说他是“资本主义的叛徒”。因此他还是决定回到他的乡下去，在迪波恩的红河边建家。

1914 年，他在迪波恩买了 4000 英亩土地，建了鸟的乐园，在红河边为自己建了座别墅。亨利喜欢平房，房子建得朴实无华，但很大很舒适。跟一般的民居比较，惟一不同的是整座房子中有一间是为发电用的。借红河水发电，供附近居民用。别墅四周是森林，亨利在森林里挂了 2000 多个鸟窝。他特别喜欢这些长翅膀的邻居。别墅里建了一个游泳池，还有保龄球道，弹子房和一个小型的高尔夫球场。

克拉拉喜欢玫瑰，她在房子周围种了各种各样的玫瑰。亨利不喜欢种花，他只喜欢户外活动。散步、溜冰、跳篱笆都是他的爱好。有一次，他正在外面活动身体，标准石油公司的董事长洛克菲勒来看他，他立刻从窗户中跳了进来，把洛克菲勒吓了一跳。

此外，亨利还是一位舞蹈爱好者。年轻时，他跟克拉拉就是在舞会上认识的。但亨利不喜欢只有二个人跳的舞，他喜欢一群人围在一起跳的土风舞。这种舞跳起来大方，动作幅度大，他认为有助于健康，而且许多人在一起跳，有利于互相交流感情，活跃气氛。

一天晚上，他和克拉拉坐在家中一间像船舱似的房间里闲聊，克拉拉忽然提起：

“亨利，你不觉得结婚后，我们就很少跳舞了吗？”

亨利听她一说，勾起了对往日生活的回忆，他很想举行一次老式的乡村舞会，重温旧日的温馨。于是他们请了一位舞蹈老师，又招募了一支由洋琴、提琴、铜管和鼓钹组成的乐队。亨利本是跳舞高手，他很快恢复了灵活优雅的舞步，这样他又去教别人。只要有空闲，亨利和克拉拉就兴致勃勃地编写舞蹈教材，分发给公司的员工们和福特工业学校的学生们。他在厂里大力提倡这项活动，他的工厂不仅要从事物质生产，而且要培植一种公司风貌。虽然他没有自觉地编制过这么一种计划，但他确实是较早注意企业文化的人。

以后，他举行的舞会逐渐演变成了一种社交活动，出入其间的时常是些社会名流，失去了初办时的民间朴实的色彩。

亨利喜欢怀旧，这与他突然对美国历史感起兴趣来是合拍的。

那次与《芝加哥论坛报》打官司，在法庭上受屈辱的情景深深刺伤了他。他根本就不屑一顾那些教科书上讲的历史，那上面全是一些年代、战争和政客的名字，这远远不是历史的全部，历史是人民创造的，他说：

“我要让人们见识什么才是真正的历史，我要建一座博物馆，让大家知道过去是怎么一回事。”

实际上，他后来建了不只一座博物馆。

1923 年，亨利参加竞选，有些波士顿人为了抢救马萨诸塞州的文化遗产——位于沙德伯雷的“路边客栈”，他们找亨利赞助。亨利干脆一口气包下来，全买了。

“路边客栈”建于 1686 年，是美国最古老的一家客店。美国的开国

元勋华盛顿、拉法叶、朗费罗都在那里住过。亨利花了 28 万元，将整个地段买下，让公路改道，避免了汽车和集市对这幢古老建筑的损害。

亨利把整个地区买下后，将它建成一个殖民时代的美国社区中心。村子里住的全是清教徒，他们穿着打扮都是 18 世纪的。他还特意从新英格兰买下几幢古建筑搬到这里复原。在附近的村子里发现了一座老式学校，他也把它买下了。他总共在“路边客栈”花了 150 万美元。

有了“路边客栈”的开始，找上门来的人更多了。有人提议请他在马萨诸塞州的沙兰姆重建艾塞克村，在此重现当年先祖们拓荒创业的情景。另外，还有一位佛吉尼亚州的牧师古得温也找上门来，希望他出资将威廉斯堡建成一座 18 世纪的小镇。亨利没有答应他，要他去找洛克菲勒试试。洛克菲勒听从了古得温的提议，出资修建，这样威廉斯堡成了当今美国一处重要的文化古迹。

亨利自己有了个更成熟的计划，他看中了克拉拉家乡附近的“波兹福客栈”，那里叫格林菲尔村，离法明顿镇很近。他想好了，要分两部分来重现历史。一是建一个自然村，体现美国先民的乡村生活；一是建一个机械博物馆，收集所有的发动机和机械，展现现代技术的发展过程。机械博物馆就在自然村旁边。

为了建设这两处地方，他需要收集大量的文物古董。从家具、机械到古建筑，无所不要。他派人四处寻找，自己也出去寻找。他常常是带着一个伙伴，穿着极为普通，举止像位乡绅。他们遍访马萨诸塞州的古董店。进了店门，便这里瞅瞅，那里摸摸，很快将店子巡视一周，二人交换一下眼神，点点头，亨利便走了，年轻些的同伴就来找老板，请他把店子里的东西开个价，也不讨价还价。觉得合适，便通知老板装箱打捆，运到底特律去。

收来的东西全是早先农村生活的日常用品，有瓷器、玻璃杯、音乐盒、洗衣板、奶瓶、缝纫机、酱油碟，还有机械、农具、马鞍等等，真是五花八门，应有尽有。

亨利收集这些东西的本意是要再现美国历史，但他以及他的手下缺乏必要的知识，以致收集的东西杂乱无章、真伪不分，等到展出时，有些历史“真迹”引起了很多专家学者的质疑。

机械博物馆首先完成，亨利将它命名为爱迪生博物馆。它的外观是仿造美国三处历史名胜建造的：独立厅、国会厅和费城的老市政厅。三栋建筑并排而立，里面陈设一些亨利小时候农村所用的蒸汽机、木制的飞机、各种型号的福特汽车、脚踏车⋯⋯

1928 年 9 月 27 日，博物馆举行了开幕典礼，仪式由爱迪生主持。亨利请这位他最崇拜的科学家在门厅一块未干的水泥地上留下他的脚印及名字。

自然历史村建在格林菲尔的绿野上，它的工程要大得多。亨利真正完成它要等 10 年。今天游人们最欣赏的是这里古朴的乡村气息：村中铺着几条石子路，街角挂着汽灯，村中的交通工具是几辆瘦马拉的大车，英格兰式的乡村教堂旁边立起一具风车，林中一块隔海围成的人工湖，湖中停泊着一艘老式轮船，村中的几处店铺雇了一些老匠人终日在打铁、吹玻璃、缝皮鞋。游人到此，确有一种回到 19 世纪美国乡村的感觉。

在格林菲尔村里，亨利仿造了不少美国伟人的家。这里有韦氏大字典作者韦伯斯特编写字典的地方；对门是波本克研究植物、改良种子的地方；再过去一点，是美国民歌作曲家福斯特的家，不过专家们对这幢

房子的真伪是有争议的。乔治·亚当斯的家也搬到村子里来了，因为亨利喜欢这位作家的笔调。爱迪生在这个村子里地位相当突出，它占的地比亨利自己出生的地方还大。在爱迪生的实验室旁，有一条铁路环绕村子而建，并设了一个小车站，那就是爱迪生做实验时不慎爆炸，导致火车停车的“小溪站”。在爱迪生的家还特意铺上了好几车新泽西州的泥土。自然历史村中的一切都仿造得惟妙惟肖。

开幕那天，爱迪生来了，这位 82 岁的科学家捧起故乡的泥土显得特别动情。他在为他仿建的家里看了又看，对一切都感到很熟悉，然后才说了一句：

“福特先生，这个建筑有 99%与以前一模一样。” 亨利问他：“那 1%的偏差在哪里呢？”

爱迪生笑了起来：“我以前的房子哪有这么干净？”

1929 年 10 月 21 日，亨利为自然历史村举行开幕典礼。其实这个工程还远未完成，他之所以选中这天举行仪式，是因为这一天是爱迪生发明电灯 50 周年纪念日。胡佛总统亲临会场并主持仪式。来宾中有居里夫人，发明飞机的莱特兄弟，还有一大批其他贵宾和新闻记者。爱因斯坦也给他们发来了电报。

在夜幕降临后典礼进入高潮：爱迪生、亨利和胡佛总统走进独立厅，数百名来宾坐在烛光之中，这时爱迪生走到台前，用手打开了电闸，顿时大厅里灯火通明。

整个仪式由广播电台进行了实况转播，亨利没有讲什么话，但他感到分外高兴。他完全有理由相信，在美国的伟人当中，他是可以忝列其位的。

自然历史村在 1937 年最后完工，它成了底特律的一处观光景点。游客来到这里看着那喷出白雾的蒸汽机车，看着那林肯遭暗杀时坐的血迹斑斑的摇椅，会不知不觉回到遥远的年代。亨利是位艺术家，他的脑袋总是装着些新奇的花样。格林菲尔村的构思为殖民地博物馆威廉斯堡、甚至为迪斯尼乐园的设计提供了启迪。

亨利是农民的儿子，他终于把自己浓浓的思乡之情化为具体的实物。他喜欢在村里举行乡村舞会，喜欢全家人聚在迪波恩过圣诞节，他心满意足地跟着小孩子一起坐在乡村小学的教室里听课。