与克拉拉结婚
1885 年的元旦,马汀德旅店举行舞会,附近的居民聚集在一起欢度新年。这个地方在迪波恩到底特律去的路上,福特家的人这晚也来了。亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞会真正吸引他的是一位身材娇
小、活泼、双眸明亮、有着一头栗色头发的女孩——克拉拉·珍妮·布隆特。她是安妮的朋友,是附近绿野村一个农民的长女,芳龄 19。亨利说她“不但美丽可爱,而且个性很强”。亨利后来告诉别人:“我当时一眼就看出,她正是我要找的女人。”
克拉拉倒不是这样一见钟情。直到他们第二次相会时,她对亨利才有好印象。他们见面时,亨利谈的总是机械。后来克拉拉对父母说:“他
跟我以前认识的男孩不一样,他们谈的都是音乐欣赏之类的事,惟有亨利很实际,他给我看一只表,说那是他自己做的。”这只表配有两套时间刻度,一套为底特律时间,一套为铁路用的标准时间。克拉拉看上亨利的是脚踏实地,生活认真。
亨利从此常常邀克拉拉一起坐他的马车,帮他去拉蒸汽机干活。一路上亨利总是大谈他的机械,克拉拉从未表现腻烦过。亨利认准了,能和他共度一生的人,除了克拉拉再不会有第二人。
1888 年 4 月 11 日,克拉拉小姐 22 岁生日,这对恋人结婚了。婚礼在女方家举行。亨利的父亲及克拉拉的母亲当主婚人。亨利的妹妹玛格帮着新嫂子打扮。克拉拉穿的是自己做的衣服,亨利穿了套蓝色西装。威廉给儿子的礼物是一片 80 英亩的森林。这是他们家 20 多年前买
下,却一直没有开垦的土地。于是这对新人就开始砍伐木材,平整土地。木材一部分可以卖掉,一部分用来建房子。
他们的新居由克拉拉设计。卧室、餐厅、起居间,一应俱全,此外还建了条回廊。这正是克拉拉向往的家。他们给它取了个名,叫“方屋”。当然,亨利是不会忘记在家后面建个工作场的。在里面既可以修理农具, 还可以做些试验。他在那里就制造过一辆蒸汽机车。不过它走不远,最多走 12 公尺,而且走得很慢。它是烧木柴的。
亨利对种地不感兴趣,那 80 英亩林地,他只开出一小块菜园,养了几只鸡。他感兴趣的只有机器。自摆弄西屋公司那台蒸汽机后,他心中搞研究发明的欲望日甚一日。据曾同他一起学过徒的朋友回忆说:“他经常试着做一些东西,把我也拉在一起,试制蒸汽机失败了,白费了 6
块钱,那还是我找母亲借的。后来他又想出要制造能连走 8 天的表,也没有成功。又说要做条汽船,我们还合伙买了木板等,结果还是失败。反正每个星期他都会蹦出一个想法,并且说:‘这次一定要⋯⋯’”亨利的激情没被失败的冷水浇灭过。
亨利在家里待了不几天,就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。他甚至还到休伦湖畔的阿贝那去干过活。但他每次外出,干不多久, 又想回家。外面是机器在吸引他,家里是克拉拉在吸引他。
有一次,亨利在底特律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了, 而是烧汽油的内燃机。亨利感觉到这个世界变化真快,电灯、电话已相继问世,美国的工业已经在大踏步地前进。钢铁产量逐年增加,铁路一再延长,石油精炼技术日益发展,特别是内燃机的发明,已经不容置疑地展示了它在动力机械上的潜力。在这种时代背景下,亨利无法安于他闭门造车做实验或搞修理的生活了。
从底特律见到那个内燃机回来,亨利立刻想到,这种小巧的机械完全可以应用在一种不用马拉的自动车上。他对正在弹琴的克拉拉说:“我要把它造出来。”
克拉拉感到非常惊讶,她问:“真能做出这种车吗?” “当然可以。把纸拿来,我说给你听吧。”
克拉拉从风琴上拿了一张乐谱。亨利便一面说,一面把它构想的车子画在乐谱背面。克拉拉很快听懂了,并深信他一定能成功。
但是亨利自己明白,他过去学的是蒸汽机,而内燃机则必须具备电气方面的知识。最好是在底特律找到一份电气行业的工作,那只有爱迪
生电灯公司底特律分公司最合适。亨利打定主意,去那里谋个职业。 这却意味着他们要搬离迪波恩,亨利不可能心挂两头。机械和克拉
拉是他生命的二极。他把这种想法对克拉拉一说,这次她更惊讶了。克拉拉从未想到过,她今生今世要离开生她养她的家乡土地和父老乡亲, 要离开她亲手建的“方屋”。她一直以为她这一生将在这片 80 英亩的土地上度过。现在要去过一种完全陌生的生活,她真不知道前途是吉是凶, 仅仅出于对亨利无限的信任,克拉拉才同意到底特律去。
1891 年 9 月,他们告别了农村,到那个工业城市闯世界去了。