三、留下、也不尽是好风景

留下了，“革过了”，然而并非一劳永逸了。留下也有留下的难处、失意及至尴尬。

美国居，太不易。学业的艰辛，就业的坎坷，住房的烦恼，子女教育的愁苦，绿卡的拖累，非法移民滞留生活情状之凄惨⋯⋯过去、今天、明天都在发生和将要发生的一系列问题在困扰着他们。诚然，近年旅美的华人中有丁绍光那样的大画家，住在宫殿般的洛杉矶比芙利明星山庄，有张海朋那样的实业家，在大洋彼岸圆了他的创业梦，但他们毕竟是凤毛麟角，是宝塔尖。还是让我们看看宝塔基座的状态吧。

某先生，原是国内一家大公司的部门经理，来美两年，感慨良多：“在美国，如果没有专业优势和外语优势，发展起来太难了。尽管环境幽静，生活舒适，但精神压力很大，所有的事情都要自己操心，稍不注意便触犯法律， 还不知道怎么犯的。当我千辛万苦挣到第一笔像样的钱时，百感交集，差点儿掉下泪来。这里的精神生活远不及国内，只华人圈子几个朋友交往，电视里的节目都是他人的事，我不感兴趣，笑不起来，有种与世隔绝的感觉。我在北京时常参加各种社会活动，人民大会堂也不知进去过多少次，我不能忍受在他国当二等公民的滋味。来这儿不久，我就认定自己不可能在此久留。心里总是不踏实，发空。在北京从来都是头一沾枕头就着，到美国这么长时间老是睡不实，应了小品里说的“大头朝下”，像出长差住旅馆，心不能放在肚子里。此时，家是多么亲切！”

按说，此君真是幸运儿，在中央电视台干了没多久就被美国一大电视网选中赴美进修、工作，一家人办了身份。可他也有他的苦衷：“我在中央电视台时出去采访特自由，特随意，到各省都是招待甚佳，吃香的喝辣的，自己觉得挺是个人物。来美国，整个儿没了在国内的好感觉，等到需要找感觉的时候，感觉肯定就好不了了。总觉得进入不了他们的社会，不能跟他们成‘哥们儿’。”后来，他被该电视网派回中国做代理，才了却他“找感觉” 一愿。

洛杉矶有华人 50 万，是个藏龙卧虎之地，众多文学、艺术、体育明星云集之处，春节拉起一台联欢晚会，其水准一点儿不在国内晚会之下。这里名人多，但到这儿就大多不再是名人了。似张爱玲那般享誉海内外的作家，直到死在寓所，她周围的邻居也不知她是何人。就在距丁绍光的豪华住宅几个街区的一家餐馆，我见到了几位大陆来的青年男女，背景各异，际遇不同， 使我忆起赵丹、周漩主演的《马路天使》来，同样是捞生活的一群。

一位小姐，身材娇小，圆脸圆眼睛，是 3 年前从深圳来的，原先在一家外贸公司做。“出来是上学，后来一看机会这么多，能直接赚钱，就上不下去了，太苦。赚钱也不容易，还有东方文化的冲撞、对立。在这儿也觉得不好，但大家都不说，写信回去都说好的。想回去干事，可这么长时间跟那边脱节了，又怕。”

是在歌舞厅幽暗的灯光下见到她的，似曾相识。虽然韶华已逝，依旧体态泠然，一张雕刻精致的脸庞风韵犹存，只是神情黯然、颓丧，一副风尘憔悴状。听人说她是一位早年电影巨星之后，继父亦是军队高级负责人。她本人 13 岁参加空军的文工团搞舞蹈，近年还拍过电视剧，6 年前赴美，嫁了人， 又离了婚，现一个人带着 5 个月的女儿惨淡度日。看到旧日的时代宠儿今天沦落到在夜总会陪舞、陪唱，被出钱的人呼来唤去，我心里真不是滋味。在KTV 包间，在座的人都不忍心请她唱，她默默坐了片刻，点了一首《萨丽哈最听毛主席的话》，因为那是她小时候跳过的曲子。听着熟稔、亲切的旋律， 一双忧郁的眼睛闪出些许亮泽。“我托人从大陆带来了《红太阳》盒带。” 渐渐，她不再有戒心，对我们像是久别的故人，一声长叹：“我这几年，不

留在了美国，“美国情结”解开了，又生出了一个“中国情结”，这是许多人始所未料的。办绿卡、转国籍，可以在很短的时间内完成手续，然而， 那一张黄土地衍化来的黄色的脸、今生今世无法改变，与那一方在老国度的血脉情缘，岁岁年年难以割舍。

冷战战罢，小小寰球有两大现象引人注意，一是因为全球面对共同问题而产生出来的一个全球意识，二是各民族不论在何种制度下掀起的寻根愿望和热潮。耐人寻味的是，留美华人恰是这两大潮流的结合体。地球成了小村庄，他们渴望异地的精彩，从最大的发展中国家来到最大的发达国家。初时， 他们或他们的下一代极力追求美国化，而没准什么时候，他们甚或他们的根本没回过故乡的儿女、孙子辈成年后却又像当年前辈同样的热忱加入寻根的行列。

中国如此之大，华人移民在美国却是“少数民族”。而且是极“少数民族”，目前超过 200 万人，约为美国人口总数的 l％，在亚裔少数民族中位居首位。人数虽少，能量却非同一般。华人在参政上目前尚不及日裔，政坛上少有显赫的人物，然经济地位、受教育程度均比其他族裔强。科学家辈出， 华裔金头脑抢走多少美国科学家之风采。素来擅长经商的华人在生意场上纵横驰骋，异于凡响。美国虽说是个多民族的移民国家，号称“民族大熔炉”， 其成员间仍存三六九等之分，种族歧视是不争的事实。在排华法案废除了半个世纪之后，华人在美国，于某些地方比黑人还不如。白人对华人的轻视显而易见。许多华人才干出众，只因肤色的缘故，他们头上横着一块难以逾越的“玻璃天花板”，致使华人在企业中位居主管阶层的寥寥可数。一大批华裔科学家无法进入国家科学委员会，不是由于他们的资历或能力不足，而是政治地位不如人。李远哲教授所在的学校有一片为有成就的教授专设的停车场。一日，李远哲将车停在那里，待去取车时竟遭一白人的指斥：“你怎么能把车停在这儿？”李大为恼怒。当对方得知他是诺贝尔奖获得者方作罢。举世驰名的李先生尚有如此遭遇，一般人的境况不难想象。今日的美国各族裔间真正实现平等的社会地位和权益，还差得远。90 年代初，美国的经济危机复苏前后，从东到西掀起一浪又一浪排斥移民浪潮，反移民情诸日趋上扬， 华人自是首当其冲。

去国辞家，人在洋邦，从此便难以摆脱异乡客的自我意识，随着种族歧视造成的心理负荷，去争取自己乃至于本民族的生存空间。血脉相承，难题又“遗传”给下一代，带给他们更大的困惑。在美国出生的孩子通常被称为“ABC”（American Born Chinese），他们吃着美国的奶油面包，喝着可口可乐，看着卡通片长大，统统是美国文化，父母、祖父母要强接着他们去学中文，才勉强认得几个，还羞于出口。中国文化的影响，在他们身上稀薄之极。这些孩子从内心思维、行为举止全都美国化了，只徒有一副东方外表， 黄皮白心，“黄香蕉”是也。而当孩子们悄悄长大，社会却把几乎不会讲一句中国话的他们称作“中国人”，另眼相看待，常常激起华裔孩子的青春期情绪反应，引出莫名烦恼。在学校里，白孩子欺负黑孩子，黑孩子又欺负华裔孩子，该怎么向他们解释？“黄香蕉”中的一些人待真正成熟后，首肯了自己的血缘，又可能渴望学母语，向往他的故国，他的生命之源，激扬起追根寻祖的冲动。

当远方的游子作为少数族群受到美国主流社会的排斥时，他们从精神和现实两方面都需要一个强大的国家和民族背景来支撑。中国，便是海外 5000 万华侨的母体。悠悠数千年，“认祖归宗”至今是许多华人特别是海外华人对中国的强大的向心力、凝聚力。祖国富强了，起码可以使她的游子扬眉吐气，不再受歧视，不再被刁难，不再被不公平地对待。赶上中美关系恶化，

族感情往往变得更为激切，寻根敬祖之情常怦然于月夜心头。一位来美攻读国际法的朋友讲述了他做硕士论文的过程。题目是朝鲜战争，在当年的敌对国解答这个问题颇为做难。当时的联合国决议都是写着北朝鲜侵略、诬蔑中国等内容，倘按照在国内接受的知识去解答，显然是有逆鳞之虞。反复思忖， 国家的尊严不可辱，他选择了后者。导师的助手看过论文十分为难，让他直接送交导师。没想到，这位教授阅后欣欣然打了满分。他说：“学国际法的人必然首先要有爱国主义，没有爱国主义根本不可能学好国际法。”可见， 不论哪个国家都是敬重热爱自己祖国的人。华裔太空人焦立中曾两度升空在太空漫步。他出生在美国，是十足的“ABC”，但他对中国有一份珍贵的感情， 他以自己是中国人而骄傲，感到自己的根在中国。他说：“作为一个中国人的后代，能步向世界科学的前锋，我是感到骄傲和幸福的。”

因为有了出洋移民的可能，现代人平添了一种诱惑和考验，“爱国”一词从没有像今天这样真实、生动和恼人。在国内，大概只有在天安门广场观看国旗班升国旗，从电视屏幕上看到夺标的运动员冲着五星红旗淌热泪那一刻能掂出“祖国”的份量。平日里你我都是中国人，不存在他国就无所谓吾国了。而身处异域，“祖国”的概念由模糊骤然清晰起来，“我是中国人” 的定位意识无处不在，甚至强烈到难以自持。笔者赴美后不几日，克林顿总统即宣布无条件延续对中国的贸易最惠国待遇，并取消人权与贸易问题的挂钩。消息一出，周围的中国人奔走相告，喜出望外，大大松了一口气。他们问到国内对此事的反应，我说舆论上是低调处理，民间也没过多关顾，以为不过是每年的例行公事。他们马上说，这回可悬啦，差点儿就要永久性取消最惠国待遇了。为阻遏克林顿下决心，美国朝野各方纷纷施加压力，近 800 家大公司联名上书，在美的华人界也加上一个重重的砝码。我的一位教授朋友终日心急如火，在计算机联网上征集签名，短短几日，征到数千名。大功告成，为遥远的祖国出了一份力，给他们带来莫大的欣慰。难怪有人说，在海外的人有时比国内的还爱国。

此地远离中国，不见国土，不闻乡音，只剩下故乡梦了。莫如说，爱国是一种深挚的私人情感，是一种发自内心的感受，是一种看不见的追随。它并非一定要在大是大非面前凸现，更多的是在潜意识里涌动，流露于不注意的举手投足之间，在美国生存，谋求发展，做事不能不照美式操作，有意味的是，为数不少的华人却在生活方式上顽强地保留着祖传的一套，恨不得比国内城镇居民还更传统。铺天盖地的洋货、洋建筑已不稀罕，倒是那些土的俗的更能惹人动情。在国内的商店、餐馆越来越分不出国别的时候，美国的中餐馆照例是大红灯笼高挂，观音、弥勒虔诚模样，丝竹古乐回旋绕梁，做足了中国味儿。不少家庭喜迁就居后，要迢迢万里买上国内的条幅、中堂、剪纸做壁上装饰。不少为人父母者要求孩子吃饭时一手端碗一手持筷，在家里必须说中文，按中国的礼节，不希望有朝一日带他们返乡时有失礼的地方。上班是笔挺的西装，下了班会友俨然一双圆口中式布鞋。还是吃中国饭，唱中国歌，说中国话，看中医，扎针灸，常常在家里请客，夜生活就是回家。独立节是美国最长的休假日，买便宜货，上街看游行，体验少有的热闹，待醒悟到自己是在为别人的国庆节而欢乐，又不免有几分扫兴。处于美国文化的重重包围下，众多的华人年复一年仍遵守着中国的许多传统习惯和礼仪， 有的比本土还认真。