作品介绍
短歌集《一握砂》
《一握砂》是啄木生前公开正式出版的惟一
的短歌集。在这部和歌集里,共收短歌五五一首,是他 1908 年 6 月到
1910 年 10 月之间的作品,而 1910 年的作品约占总数的百分之八十三。日本民族传统的诗歌称之为“和歌”,或简
称为“歌”。每句五个字母,或者七个字母。短欧共五句,排列为五·七·五·七·七,共三十一个字母。长歌则不限句数,但须在五句以上, 排列为五·七·五七⋯⋯五七七。长歌之后,总是附有“反歌”,亦即“短歌”。啄木所写的和歌都是短歌。这部和歌集,共分《爱自己的歌》、《烟》、
《秋风送爽》、《难忘的人们》、《脱去手套时》五个部分。这是石川啄木的一部重要的抒情诗集。诗人
在这里,写下了自己的生活回忆。他深情地怀念自己的故乡,故乡的人们和山水,少年时代的往事,以及他背井离乡去北海道,先后在札幌、小樽和钏路,再到东京的颠沛流离生活,直到“幸德事件”发生和他的爱儿的夭折。因此,可以说这部诗集是石川啄木的生活回忆录,是他的心灵的写照。从诗集中还可以看到他的新旧歌风的特征,从浪漫主义到现实主义的变化。因此,也可以说这部诗集是他的诗歌艺术的缩影。
从这部歌集里,仍然可以看到他受“新诗社”影响所写的象征性短歌;
一夜之间暴风雨来临时筑成的这座砂山,
究竟是谁的坟墓啊!
无生命的砂,多可悲哟! 用手一握便从指缝间
唰唰落下。
不过,这种风格的作品毕竟不多了。更多的是紧密地结合自己的实际生活和感受加以抒发的作品。如:
作戏地背起了妈妈,
由于她身体过轻而哭了起来, 没走上三步。
涩民村可真让人怀恋哟, 回忆中的山,
回忆中的河。
背着孩子,
在风雪中的车站上,
为我送行的妻子的眉毛啊!
今天街上遇见的女人, 个个如同
失恋而归的光景。
难忘的脸呀, 今天大街上
被巡警捕去的笑着的汉子。
这种浓郁的生活实感,随着诗人认识的提高而不断深化。尤其是“幸德事件”发生后,严峻的生活,使他的短歌不仅逐渐地减少了感伤和虚无,而且,更增加了社会性和政治性,形成了独特的现实主义歌风。这在当时的歌坛上是一种新声。如:
隔壁
听着年轻女人的哭泣 旅店里秋天的蚊帐哟!
卖哟卖地
只剩下一本人翻脏的德文辞典了;夏天已近尾声。
红纸封面已然翻破的禁书,
从行李底下找了出来的时侯。
和禁止发售的书的作者,
在路上相遇的秋天的早晨。
尽管干哪,
干哪,生活仍旧不得安乐, 我盯盯地瞅着自己这双手。
人人心里, 都有一个囚徒
在呻吟着的悲哀!
秋雨之夜骂过的, 没有志气的,
我们日本的妇女!
在这部诗集里,还可以看到啄木在自己困苦的生活中,他不是只拘泥于自己本身,可以说他是由己及人地关心劳动人民的生活和命运。
不知为何,
便用一种不安的眼光, 看那抡镐的人群。
卖光了田地喝酒,
对那些渐渐垮下去的乡亲那天,惦念起他们来了。
木匠的坏心眼的儿子等人他们也是可悲的啊,
出征作战,没有生还。
害了肺病的
那个恶霸地主的大儿子, 娶妻那天打了春雷。
我的表兄
厌弃倦了山野的打猎生活
喝起酒来,卖了房屋,病死了。
肺病患者年年增加, 村子里迎来一位
年轻的医生。
据说在家乡, 曾经投过河,
这女人,昨晚弹着三弦歌唱。
从这些歌里,我们不难看出濒于破产的日本农村,和啄木对那些不幸的人们的深刻同情。他还在自己的短歌里,对重大的社会事件作出了反应,明确地表现了他的爱憎。如在 1908 年 6 月 22 日,日本的社会主义者在东京神田的锦辉馆集会时,因为高揭了红旗,菅野清子等人被捕,被称为“红旗事件”。啄木写道:
窝囊的
我们日本的女人,
秋天的雨夜我这样骂过呀!
他这是“恨铁不成钢”,表示期待日本的女性要在革命斗争中,更加大胆有为地作出贡献。在没有发表的两首短歌里,他这样写道:
“你这女士,
请将这红红的叛旗
亲自绣了赐给我吧!” “假如你是个男人,
就将那两大城市都烧掉了吧!”
在“幸德事件”发生后,他怒火中烧,在短歌里他表现了对反动集团的无比仇恨,他想要杀人。这在前面曾经谈到了。对人民的关怀和同情,对专制统治者的憎恨,表现得极为分明。应该指出,《一握砂》里,仍然存在着一股感伤的气息。那沉郁的情调,给人一种压抑感,正如他那多苦多难的不幸的一生。如:
心想独自对着大海, 哭上七八天,
再走出家门。
发电机,
沉重的轰鸣真快活哟, 啊,我也想这样说话。
暂且忘却也好, 像那铺地的石板, 被春草埋没似的。
纸拉门上的日影昏暗下去了, 瞅着瞅着,
内心不觉也阴暗起来。
1908 年以来,石川啄木的生活进入一生中极端艰苦的阶段。社会上的黑暗,文学上的不得志,经济上的穷困,家中的婆媳不和等原因,在他的思想上曾经产生过严重的危机。“死”的念头虽持续不久,而且,最终也战胜了“死”,但是,当他从回忆中谛视人生时,不免产生了一系列的伤感。这些因素反映在作品里,化作了对过去的怀恋,痛哭的眼泪,流露出抑郁和悲哀, 愤懑和不平,时而也表现出自卑和自责。朋友啊,
别厌恶乞丐的卑贱吧, 我饿的时候也是如此。
连盗窃也不以为是坏事, 心里真难过,
也没有个藏身的地方。
这些短歌里的情绪,正是他的生活的艰难和精神痛苦的反映。值得注意的是,他始终没有陷于悲观、消极,或者是颓唐的地步,执拗的生活信念始终贯穿着整个诗集。
《一握砂》在艺术形式上的一个显著特点是,他把一行书写的短歌传统写法改成三行。这不仅从断句上使短歌更易读懂,而且根据诗歌的建行作用,
便于从视觉上、节奏上突出抒情重点,增强短歌的艺术效果。这种书写格式的变化,是从土歧哀果的《罗马字短歌》里得到启示的,而啄木的三行书写, 影响最大。
《一握砂》以崭新的内容和形式给日本短歌开拓了壮阔的前景。他改变了短歌主要寓情于景的旧的传统,确立了直接反映生活,抒发实感的现实主义新歌风。这在日本短歌史上开创了一个新的时代,密切了短歌和群众生活的联系,成为后来的“普罗短歌”的前驱。但是,他在这部歌集里,虽然也接触了一些重大的社会事件,如“红旗事件”、“幸德事件”等,抒发了自己的情感,表现了明确的是非和爱憎,但是,还没有充分地反映出他走向社会主义的思想认识高度。这和“短歌”这种诗歌形式的局限不无关系。可以说,比起他同时期的新体诗歌作品,如《叫子和口哨》里的某些作品,在这方面,不能不显得稍逊一筹。