我的父亲

日，星期六

安利柯！如果是你的同学可菜谛或卡隆，决不会像你今天下午那样回答父亲的话吧？你为什么会说出那样的话来呵！你必须向我严肃保证，在我有生之年决不再发生这样的事。每一次从你嘴里吐出失礼的驳诘来回应父亲的批评的时候，你应该想到，将来定有那么一天，父亲会叫你到病榻旁，对你说：“安利柯！我要和你永别了。”呵！我的孩子！当你听了父亲最后的嘱咐很长一段时间以后，你一个人在父亲书房里哭，对着他遗留下来的书籍文具，回想起以前许多对不起他的事，你大概会问自己“为什么会变成这样” 吧？到了那时，你才会醒悟到，父亲一直是你最好的朋友，当他责备你的时候，他心里比你还要难过；你才会知道父亲心里难过，完全是为了你的缘故。那时候，你就会伏在父亲书桌上——他为了儿女辛勤工作一辈辈子的书桌上，流下忏侮的眼泪吧！你不知道，父亲为了让你们的心灵健康成长，把一切艰难困苦都向你们隐瞒了。你也许还不知道，父亲因为操劳过度，身体已远不如前。他向我说起这些的时候，总是提到你，怕你将来贫穷而没有依靠。他常在深夜拿着油灯走进你的卧室，看你睡得怎样，然后继续工作到深夜。世间忧患再多，父亲有你在他身边，也就可以忘却了。你给父亲一分敬爱，父亲就会从你身上得到十分的安慰和勇气。如果你对父亲的爱护和鞭策，采取抗拒的态度，那他将怎样地失望和悲哀呵！

安利柯！千万不要让忘恩负义之罪把自己咕污呵！将来你就是成为一个圣哲，也不足以报答父亲的恩情于万一。而且，人生很不可靠。什么时候会发生什么事情是很难逆料的。不知道什么时候，不幸就会降临到你父亲身上。三年？二年？甚至一年，几个月，都很难说。安利柯！万一有那么一天，母亲穿上丧服，家里将发生多么大的变化，多么空虚、寂寞、悲凉呵！

现在，父亲正在书房工作，你快到他那里去，别让他听见，伏在他膝盖上，请求他的宽恕和祝福吧！

——母亲