少年抄写员——每月故事

朱利亚是小学五年级学生，12 岁，黑黑的头发，白白的脸孔，是个漂亮的孩子。他的父亲是铁路职员，子女多，全家都靠他一点微薄的工资过着清苦的日子。他父亲觉得子女多虽是累赘，却把希望寄托在他们身上，特别是对朱利亚这个大儿子，几乎是要什么就给什么。但对他在学校的功课，却督促得很严。这是因为希望他从学校毕业后，能找到一个较好的工作，使全家生活过得好些。

父亲年纪大了，过多的操劳使他更显得衰老。他白天在铁路工作，晚上还从外面接了文件来抄写，每天要写到很晚才休息。近来，某杂志社托他书写把杂志寄给订户的封套，每 500 只酬金三个里拉，字体要写得很端正。这工作的确很不容易。老人常在吃饭时向家人说起：

“我的眼力似乎越来越不行了。做这夜工，连生命都要贴进去呢！” 一天，朱利亚对父亲说：“爸，我试试替你抄写吧。我的字也像你写的

一样端正呢！”

“不行！你的任务是认真学习，你的功课比我写封套不知要重要多少倍呵！哪怕是剥夺你一小时的学习时间，我心里也过不去的。我感谢你的好意， 但我不希望你替我抄写。以后不要再提这件事了。”

朱利亚知道父亲的脾气，也不和他争执，只暗地里想办法。

每天晚上 12 点钟敲过，就听见父亲移动椅子的声音，接着就听见父亲回房睡觉的脚步声。一天晚上，朱利亚等父亲睡下以后，悄悄起来穿好衣服， 蹑手蹑脚走到父亲书房里，夫上房门，点亮油灯，桌面上放着一叠空白的封套和杂志订户的名册，朱利亚就仿着父亲的笔迹开始抄写，心里既高兴又害怕。写了好久，封套渐积渐多，他放下笔搓搓手，又继续写下去，一面写， 一面侧着耳朵听。一口气写了 160 只，赚到 1 个里拉了，才把笔放回原处， 熄了灯，轻轻地回房睡觉。

他的父亲每晚都按着钟点机械地抄写，一面还想着其他事情，总要到第二天才数他抄了多少，所以，并没有发觉朱利亚代抄的事。

第二天中午，父亲很高兴地拍着朱利亚的肩膀说：

“喂！朱利亚！你父亲还没有像你心目中的那样老哩！昨天晚上写了两个小时，比平常多写了三分之一。我的手指还不太累，眼睛也还好使呢！”朱利亚听了虽没有说什么，心里却很快活。他想：可怜的父亲，我除了

能帮他挣钱以外，还能使他高兴地以为他还没有老哩！好！以后就帮他写下去吧！

在这样的想法鼓舞下，第二天晚上，钟敲 12 点以后，朱利亚仍旧起来抄写。这样过了几天，父亲还是没有察觉，只是在一天晚餐的时候说：“真奇怪！近来灯油忽然多用了不少！”

朱利亚吃了一惊。幸好父亲再没有说什么。那天晚上，他还是接着抄写下去。

但是，朱利亚由于每天熬夜，睡眠不足，结果早上总是不想起床，晚上复习功课总打瞌睡。有一晚，朱利亚竟平生第一次伏在桌子上睡着了。

“喂！起来！起来做作业啦！”父亲拍着他的肩膀叫醒他。朱利亚张开眼睛，看见父亲站在面前，很不好意思地低头继续学习。可是，连续几晚复习时，他都要打吨或睡觉，平时也总是带着倦容，好像很累似的。父亲开始注意他了，严肃地提醒他。终于，向来和颜悦色的父亲也忍不住动了气：

“朱利亚！我真不能容忍了！你简直变成另一个人了。你要记住，全家的希望都寄托在你身上。我很不满意你近来的表现，你懂吗？”

朱利亚有生以来没有受过父亲这样的责备，心里很难过。他暗地里说： “真的，再不能这样下去了，到此为止吧！”

那天，晚餐桌上父亲很高兴地宣布：“你们知道吗？这个月比上个月多挣了 32 个里拉呢！”一面从抽屉里拿出一袋糖果，说是买来庆祝的。弟妹们都拍手欢呼起来，津津有味地吃着很久没有吃过的糖果。朱利亚心里受到很大的鼓舞，心里想：“呵！可怜的爸爸！我还是不能不瞒着你，白天多用点功，晚上还是要继续干，为了你，也为了全家。”父亲又压低声音说：“32 个里拉虽然很好，可是，朱利亚，我觉得对你实在没有办法了。”朱利亚忍住快要迸出来的眼泪，默默地承受着责备，但他心里还是高兴的。从此以后， 他还是尽力工作着。可是，疲劳却变本加厉地缠着他。这样又过了两个月， 父亲的眼色更可怕了。有一天，父亲到学校去找级任老师问个究竟，老师说： “他的成绩还是过得去，因为他的天资还是聪明的。可是，他没有以前用功了，上课时总是打呵欠想睡觉，思想不集中，叫他作文，只是短短地写了一点就交卷，字也写得潦草了。他本来是可以做得更好的。”

那天晚上，父亲把朱利亚叫来，用更严厉的态度对他说： “朱利亚！你知道我为了养活全家是在怎样拼命地干哪！可是，你的学

习竟这样令我失望，你对得起我吗？对得起你的母亲和弟妹吗？” “呵！不！爸爸，请不要这样说。”朱利亚噙着眼泪说，他正想把两个

多月来的经过和盘托出，父亲拦住他的话头说： “你应该知道家里的情况，一家人要省吃俭用才能维持下去。我不是那

样努力做着双份的工作吗？这个月本来指望铁路局发下 100 里拉奖金的，今天才知道，这笔奖金不发了。”

朱利亚听了，又把刚才要说的话咽下去，自己心里说： “还是不要说的好，继续暗中帮助父亲工作吧！对不起他的地方，从别

处去补偿吧！学校的功课一定要及格，非升级不可！但现在最主要的是帮助父亲，养活全家，必须全力减轻父亲的负担。”

又过了两个月。儿子这边更拼命地干，父亲那边却更严厉地责备。最令人痛心的是，父亲的态度日渐冷淡。他认为这个儿子已不可救药，没有指望了。从此不再和他说话，甚至不愿意见到他。朱利亚心里十分痛苦，有时从后面望着父亲佝偻的背影，几乎要扑过去跪在父亲面前请求宽恕。悲哀和疲倦折磨得他脸色苍白，学校功课也越来越赶不上了。他自己也知道非停止夜工不可，每晚睡觉的时候，常对自己说：“从今晚起，真的不再起来抄写了。”可是，一到 12 点钟父亲就寝以后，刚下的决心又动摇了，好像如果不起来抄

写，就是放弃了自己对家庭的责任，就是愉用了家里 1 个里拉的钱。他想， 父亲总有一天会发现的，或者在检数封套的时候会认出他的笔迹来，那时， 父亲便会原谅的。因此，他还是每晚起来抄写。

有一天晚餐的时候，母亲发现朱利亚的脸色更加苍白了，便关心地说： “朱利亚，你有病是吧？脸色多不好呵！孩子，你觉得哪里不舒服呀？”

说着，又忧虑地看着丈夫，要他想办法关心一下。

父亲向朱利亚瞟了一眼说：“即使有病也是他自作自受，他以前做好学生和好孩子的时候，并不是这样的。”

“但是，他真是有病了！”母亲叹口气争辩说。“我早已不管他了。”

朱利亚听了，心里像刀割一样地痛苦。“父亲竟不管我了，以前我偶一咳嗽就问长问短的父亲，现在已不理我了。呵！毫无疑问，我在父亲心目中已经死了。父亲，我没有你的爱是活不下去的，我说出来吧，不再瞒你了。只要能重新得到你的爱，我一定要比从前加倍努力的，这次可真要下决心了！”

可是，晚上由于习惯的力量已超过他的决心，他还是按时起来了，想在这静夜中向在其中秘密工作了几个月的小房间作最后的告别。他迸房点上灯，看见小桌上空白的封套和那些熟悉的人名、地址，心想从此再也不写了， 但又感到难舍难分，便又坐下来开始写。一不小心，把一本书碰落在地，这时满身的血好像突然集中到心脏里来：如果父亲被惊醒了怎么办？当然这不是做什么坏事，自己早就想告诉父亲的；但是，如果这黑夜中传出的声音把父亲惊醒，他起来发现了我，母亲也会惊醒，那么，父亲将会为几个月来对我的愤怒和失望，感到怎样懊悔和惭愧呵！他这样想着，竟有点不安起来了。他侧着耳朵，屏住呼吸静听。没有什么声响，家人都在静静地睡觉，心里这才镇定下来，继续抄写。封套一张接一张地堆积起来。不时，门外传来警察有节奏的皮靴声，还有“隆隆”通过又渐渐远去的马车声，一会又有一列火车通过的轧轧声。响过以后，一切又归于寂静，只是有时远处传来几声犬吠。他还是聚精会神地抄写着。

其实，父亲早已站在他背后了。刚才，父亲被书册掉地的声音惊醒了， 已起来好一阵，只是那马车、火车通过的声音，把父亲的脚步声和开门声掩盖了。这时，父亲白发苍苍的头俯在朱利亚黑头发上面，看那钢笔尖在纸上飞速地移动。父亲对几个月来发生的种种事情完全明白了，一种懊悔同时又无限怜悯的情感占据了他的心，使他钉在儿子背后，一动不动。

朱利亚忽然觉得有一双颤抖着的手臂抱住他的头，不禁“呀！”的一声惊叫起来。他听到父亲哭泣的声音，转过身来抱着父亲说：

“爸爸！原谅我！请您原谅我！” 父亲含泪吻着他的额头说。

“孩子！你原谅我吧！一切都明白了，真对不起你！来吧！”说着，扶着儿子走到母亲床前。

“你吻吻我们的小天使吧！可怜的孩子，三四个月来，他竟暗地里为全家挣面包，而我却一味责骂他呢！”

母亲起来把朱利亚紧紧抱在怀里，说： “宝贝！快去睡吧！快去睡吧！”又向父亲说：“你陪他去睡吧！” 父亲陪他到卧室里，替他放好枕头，盖上被子。朱利亚说： “爸爸，谢谢你！你也睡吧，我已经很满足了。”

可是，父亲还是拉着儿子的手，伏在床边说： “睡吧！睡吧！我的孩子！”

朱利亚因为疲劳过度，很快就睡着了；几个月来没有好好地睡过一晚， 竟做了许多快乐的梦。当他睁开眼睛时，太阳照满了一屋子，他发现满头自发的父亲就靠在床边。原来，父亲把头贴近儿子的胸前，就在床边睡着了。