兵士

日，星期二

校长自从爱子在志愿军中死去，放学以后，常去看兵队的分列式。

昨天，又有一个步兵联队分列式在街上行进。小孩子们用尺子敲着书包或抄纸夹，和着军乐队的节拍跳着唱着，我们也站在一旁观看。卡隆穿着一身窄窄的衣服，拿着一大块面包在啃；还有穿着漂亮衣服的华梯尼，穿着他父亲旧工作服的“小铁匠”普莱可西，格拉勃利亚小朋友，“小石匠”，红头发的克洛西，面貌丑陋的弗兰谛，从马车轮下救出小孩而自己跛了脚的炮兵上尉的儿子洛佩谛等等，都站在那里观看。有一个跛行的兵士走过，弗兰谛突然耸肩笑起来。忽然，后面有人拍他的肩膀，原来是校长。校长对他说： “注意！嘲笑队列中一个不能随意行动和说话的军人，就像污辱一个被缚住不能动弹的人一样，是懦夫的行为。”弗兰谛马上溜掉了。

兵士们分四列行进，满身是汗水和尘土。日光映着钢枪，闪闪发光。校长说：

“我们应该感谢兵士们，他们是我们的保卫者。一旦外国军队来犯，他们就要为保卫国家去拼命杀敌。他们的年纪不比你们大多少，原先也是在学校念书的。和你们一样，有穷人家的，也有富人家的。你们一看他们的脸型，就知道他们之中全意大利各地的人都有，有西西里人、那不勒斯人、隆巴尔第人，也有赛地尼亚人。这是一支古老的联队，”其中有些人曾参加过 1848 年克里米亚战争①；兵士虽然换了，军旗还是当年传下来的。20 年前，当你们还没有生下来的时候，在这军旗下为国牺牲的人，不知有多少呢！”

“那就是军旗！”卡隆指着前面说。真的，那军旗就在联队前头飘扬着、前进着。校长说：

① 克里米亚战争：俄国和英、法、土耳其、撒丁王国（地中海第二大岛上的王国，现属意大利）之间争夺中近东的战争。俄国战败，以 1856 年签订巴黎条约结束战事。

“大家听着！那三色旗通过的时候，我们应该行举手注目礼！”

一个军官举着军旗在我们前面通过。这已经是一面破损褪色的旗帜了。旗竿上挂着勋章。大家向它行举手注目礼，旗手也向我们微笑，举手答礼。 “孩子们，很好！”后面有人这样说，回头一看，原来是一位年老的退

伍军官，纽孔里挂着参加克里米亚战争的蓝丝带军功章。“很好！你们做了一件高尚的事！”他说。

这时，联队已沿着科索河岸转弯，群众的欢呼声和军乐声应和着，好像当年的战歌。老军官对我们说：“很好！不赖啊！从小尊敬军旗的人，长大了就会保卫军旗、保卫国家的！”