赵德发

余生再无战略

赵德发

看到这个题目，有人肯定发笑：一介书生，谈何战略？不过，身为赵括后人，来一回纸上谈兵，也算是继承吾祖遗风。

在我五十余年的生涯中，是的确有过战略考量的。

一是战略抉择。我二十四岁那年的一个秋夜，看了一篇文章之后突然想当作家，念兹在兹不能自已，从一个乡村教师干到县委组织部副部长还是贼心不死。三十三岁那年的春天，我反复考虑一个问题：这一生该做何事？思来想去，终于决定弃政从文。

二是战略准备。我可能是“50后”作家中第一学历最浅的：小学没毕业，初中只上了四个月。几乎是胸无点墨了，却斗胆要当作家。为了打基础，我先上电大，后进山大作家班，把大学中文课程扎扎实实学了两遍。除了这两次正儿八经的学习，几十年来一直苦读不辍，并且保持着记卡片、记笔记的习惯，让我的写作深深受益。

三是战略规划。1994年，我决定用系列长篇小说全面反映中国农民上百年来的命运，用八年时间写出了《缱绻与决绝》《天理暨人欲》（原名《君子梦》）《青烟或白雾》。我还想用长篇小说表现传统文化在当代中国的存在形态，有了儒家文化题材的《君子梦》之后，又用八年时间写出了当代汉传佛教题材的《双手合十》和当代道教题材的《乾道坤道》。

其实，一个天才作家，依赖天赐、天启、天助，用不着什么战略。像我这样缺乏天分的愚夫，很难指望老天，只好采取鲁笨之举。

人生的长度是有限的，现在我已逾知天命之年，应该懂得。我想，写出“农民三部曲”和“佛道姊妹篇”，我在这个世界上要做的主要事情大概已经做完。另外，到了这个年纪，也该去一去执着心了。所以我今天说，余生再无战略。

余生再无战略，战斗激情尚有残留。今后遇到合适的题材，我还会去写。如有新作问世，朋友能说一句“老赵刚写的这个东西还不错”，那就是老赵的意外之喜了。“宝刀不老”这话我不爱听，因为我从来就没拥有过宝刀。

随缘任运，了此残生，幸甚，快哉。

端灯的是谁——赵德发印象记

夏立君

“一屋孩子轰地笑了，苟老秀才的眼也冒了绿光。他将双手伸到木墩腮边，拇指和食指捏耳垂，余下的指头抠腮帮骨，两手皆然。木墩刚想起这种玩法叫‘老嬷嬷端灯’，一阵剧疼便令他浑身打起了哆嗦……”

这是赵德发小说名篇《蚂蚁爪子》中的一个细节。小说读了多遍了，每读到这个细节仍忍俊不禁，仍不由自主地伸出双手到自己腮边比试，体会“老嬷嬷端灯”之刑的滋味。这时，苟老夫子似乎幻化成了赵德发，或者说是赵德发幻化成了苟老夫子。明明知道苟老夫子这个“散馆”先生与创造他的作家之间有天壤之别，但这种幻化还是不时涌现。读赵德发的许多作品，常常会有这种幻化。不光那一个个人物在你大脑里活灵活现，创造他们的这个作家的形象也会时时顽强地冒出来——他创造了那样的人物，他说出了那样的话，他在幕后操纵一切。而我很熟悉他，熟悉他的一颦一笑，他的欢欣与苦恼，他的思维特征。读其他作家的作品，便少有这种联想和感觉。

赵德发是我身边的作家，是我最熟悉的作家。他虽只长我五六岁，却是名副其实的文学前辈，是我的良师益友。身边有这样的作家，和没有这样的作家，是大不一样的。他出现了，他成功了，我便有了亲切真实的榜样和参照。赵德发或许不能算成就最高的当代作家，却是对我影响最大的当代作家。他的出现，也可看作是我的某种幸运。

20世纪90年代前后，赵德发作为文学新星从沂蒙山冉冉升起，渐渐成为有能力有实力跻身中国文坛最前列的作家。可以说，几十年来，从沂蒙山这片土地上走出来的作家，赵德发是最成功的。我和他拥有同样的生存背景，近似的生活阅历。他那些震动文坛的作品，把我这个也是从那片泥土里挣扎出来的人，又一次一次摁进那片泥土里，让我不得不重新审视我的创作和人生。他发表和结集的所有作品，我应当是全读了，部分作品是一读再读。我们的“营养基础”本来是一样的，区别是赵德发和他的作品，又成了我的一个重要营养来源。他能搅动我五脏六腑，刺激我脾胃，激活我情思。我景仰的当代作家不少，但我对他们，基本只能读其成功作、代表作，只能作有限的研读。

20世纪八九十年代，对赵德发，我主要读其作品，见面机会很少。2000年初，我自县城调至日照工作，赵德发便成了我随时可以请教的师友。我完成了作品，常常先发给他，请他批评，他有时也把刚完成的作品发给我看。我一直以写散文为主，也算略有成就。但我心底里有这样一种“偏见”：只有能写出好小说来的作家，才是真正的作家。我对赵德发及莫言、张炜、刘震云等这些有强大叙事能力的作家由衷敬佩，并盼望自己也拥有那样的叙事能力。2005年前后，我试着写了几篇小说，把其中的一篇发给他，他看了后马上复信：立君，成了，祝贺你。他接着打电话谈了具体的修改意见。这个小说不久后在《山东文学》发了头条。为了别人的一点进步一点成就，他都是由衷地高兴。我一个中篇被《小说选刊》转载，他逢人就提及，他自己的作品引起重视乃至轰动，也没见他这样念叨。对我是这样，对其他人也是这样。日照文学圈风气正，总体水平较高，与我们拥有这样一位仁厚的师长、兄长是分不开的。成就很高的作家很多，但赵德发距我最近，最亲切，对我的成长最管用。当然并非距离近了就一定好，因距离近而嫌隙丛生的情况也不少见。赵德发周围却没有这种现象。这几十年来，为官弃文、为商弃文是寻常现象；为文而弃官，在中国文坛却是极其罕见。他弃的还是个常人眼里的“热官”——县委组织部副部长，级别不高，前景很好。三十岁上任，三十三岁辞职去山大作家班学习。从他的这一非常之举，就可解读出他为人为文的诸多内涵。他的为人，始终有教育工作行政工作历练出来的方正严谨，是个最少文人气的文人。一个人，一个作家，他的分量，他的质地，这实在是很清楚的一件事。如果偶遇有人对他有微词，我想到的首先是老祖宗那句很厉害的话：来说是非者，就是是非人。

评论界视赵德发为写农村、农民的大家，其《农民三部曲》可与张炜《古船》、陈忠实《白鹿原》比肩。他的作品，乡土气息浓郁，但用“乡土作家”来套他显然是不行的。他不是玩味陶醉于乡土，而是立足于乡土上的深情回望、有力反省。他的土地是儒家土地，情思是儒学情思，他把故土置于中国文化这一大视野大背景之下予以深刻审视。因此，他才能写出深度，才能为当代文学提供一些新东西。最近三五年，赵德发先是完成了以汉传佛教为内容的长篇小说《双手合十》，最近又完成了以道教为内容的另一部长篇小说《乾道坤道》。前一部出版后我马上读了，后一部未出版就读了。可以肯定，这两部长篇都是深具开拓性并能提供新东西的作品。不少人奇怪，赵德发怎么由写土地一下子转到写宗教了？不奇怪，赵德发在精神上是能够出入于儒释道的。他在创作中，接通了传统文化之脉。他写的其实是同一个东西。

“老嬷嬷端灯”这一先生整学生的细节，在我脑海里常又幻化成一个真实的场景：沂蒙山区的一间老式草屋里，一个老嬷嬷（老太太）端着灯（煤油灯），她的眉眼就映在那幽暗的灯光里，这老太太就是我们的母亲。这细节也会幻化成“赵德发端灯”。在那样的时空里，赵德发也端过那样的灯。他端着这盏灯，走过了幽暗的长路，跌跌撞撞地走入了光明境地。他的创作，本质上可以看作是对这段幽暗长路的咀嚼和反思。个中况味，只有“端灯者”自知。我观赵德发今日形象，带些菩萨味道了，有些慈悲相了，有些妇人之相了。俗语说男人贵有女相，又说相由心生。赵德发是个仁人、义人，是个接通传统道德的人。他对自己、对自己的创作有许多不满之处，但对人生对社会是感激的。他从泥土里拔出腿来，走了很远，泥土味仍然很浓，但不单纯是泥土味了，五味杂陈了。他该是看到了比当官员更多些的“风景”吧！

老赵头的月球背面

赵琳琳

老赵头，是我跟我妈在家里对赵德发同志的昵称，同时也是一种“蔑称”。别看他在人前风光，一副作家范儿，其实他的月球背面——外人看不到的那面，却是风景独特，匪夷所思。

首先借用我七岁女儿的话，老赵头是低IQ，用中国话说就是“笨蛋姥爷”。他的低IQ，除了体现在不会“偷菜”，不知道《喜羊羊与灰太狼》角色的名字上，还体现在日常生活中的低能表现上：找东西时，明明东西就在他眼前，他还是一遍遍问在哪里在哪里；吃饭的时候坐下就吃，有啥吃啥，不给他端到面前他就不知道亲自找来。多年前有一次老妈生病住院，老赵头只好自己试着蒸馒头，因为找不到纱布垫蒸笼，便找了块蓝色的棉布代替，结果是意外获得了“蓝色妖姬馒头”的发明专利。还有一次，在冬天鞋湿了，老赵头想让鞋干得快点，突发奇想塞了一只点亮的灯泡进去，结果鞋没干，灯泡乌了……老妈只要一提起老爸，就说他是“油瓶倒了不扶，一根筋”。不过也多亏了我那伟大的任劳任怨的老妈同志，低IQ的老赵头才得以过上衣来伸手饭来张口的生活。老妈在老赵头的作家成长之路上，功劳当属第一。

人们大多认为当作家要熬夜，老赵头却是做早起的鸟儿。下面晒一下老赵头的作息时间表：早上5点准时起床，喝一杯雀巢速溶咖啡，吃一把老家产的花生米，接着在电脑键盘上敲打三个小时。8点收工吃饭，9到10点睡一会儿再起来看书。12点半吃午饭，看《今日说法》。1点半至2点半睡午觉，睡醒起来，看书改稿或处理其他事情。晚饭后散步一小时，回来看看电视新闻，上上网。10点半打坐，11点入睡。周而复始，天天如此。

我们两家住对门，东边用作起居饮食，西边是老赵头的书房及卧室。一天当中，只有在吃饭的时间，老赵头才屈尊前往401室，其余时间都是在403室和那十几米长的书架厮守。他写作时是严禁别人打扰的，只要言声“我要写作了”，所有的人都得乖乖地退出他的领地。我的两个孩子常常是看着表算着时间，到时候欢叫一声“姥爷写完了，可以玩电脑了”，然后“咚咚咚”跑去敲门。

老赵头对睡眠质量的要求甚高，丁点儿噪音都会影响他第二天早晨的写作状况。由于他的卧室紧靠马路，夜间车声太大，老赵头只好在客厅打地铺睡，阳台门上也挂了厚厚的两层窗帘。我妈不无嘲讽地说：“家里五六个房间，他偏偏要睡客厅。”

老赵头很爱臭美，我小时候就见他用“大宝”抹脸，现在他还用“大宝”。为了拯救他头顶的“地中海”，银子没有少花。我也贡献了几百大洋，买了把野猪毛梳子送他。今年做了一段理疗，休眠多年的毛囊出现些许生机，让他找回了一点自尊。他浑身上下的行头，都是他自己去商场选购，回来将价格打上几折才敢向我妈汇报。虽然爱美，但这方面的低IQ还是让他出过丑。今年春天去省城开会，他竟然是两只脚穿了两款不同的皮鞋，一只方头，一只尖头。幸亏都是黑色的。三天后回来，老爸讪讪地向我们说这件事，我问他为何不去买双新的换上，他说：“别人似乎没有发现。”年轻的时候老赵头虽然近视，但为了臭美，不愿戴眼镜，所以有人跟他打招呼他常常没有反应，得罪人于无形之中。还有一次最经典：我妈在不远处和邻居说话，二人说完，邻居到了老赵头跟前，他竟然问邻居刚才跟谁说话。

老赵头在某些方面IQ低，在某些方面还能走在时代的前沿。1993年他鸟枪换炮用起了286电脑，操练几个晚上就掌握了五笔输入法。1997年上网，发电子邮件。1999年有了QQ号码，7位数，骨灰级的。2005年在新浪网开博客，是真正的资深博主。开通网银买书购物，也都是他自己鼓捣。

老赵头是善良的，他特别疼爱小动物。我生女儿那年，我妈丢下老赵头出国陪我。在这半年里，一只可爱的小老鼠溜进家中，每夜巡行各个房间，搜罗各种食物。老赵头对它生不出杀心，偶尔虚张声势，拍一拍床板，就算是对人家狠了。那年秋天，他也要出国看我，临行时惦记老鼠断了粮会啃他那些心爱的书籍，就在地上撒了许多花生米。当他和我妈三周后一起回去，发现留守家中的那一位已经体肥身胖，毛皮光亮，有贵族相了……去年我回日照时，常有朋友问我，怎么你爸也不买车，老是看见他打出租？我说他只要是私事，就不用公车。其实个中还有一个难以启齿的原因：三年前老赵头和我妈热血沸腾地报名上了驾校，这天一个朋友开着自己的车过来，要陪他们练车。老赵头和我妈这两个兴奋过度、才摸了几次方向盘就不知天高地厚的家伙，竟然把车开到了五莲山区。在盘山路上，我妈发现要和一辆大卡车追尾，手足无措忘了踩刹车，只好猛打方向盘，让车撞到路边的树上。可怜的老赵头不遵守交通规则，不系安全带，导致右上臂骨折，戴了一年的钢板，留下终生的疤痕，从此再也不敢动开车的念头。

身为长子，且出生在狮子座，老爸的责任心那叫一个强烈。前几年我奶奶得了严重的心肌病，他经常在病床前日夜看护。奶奶躺了八个月，连县医院的医生都宣布无计可施了，爷爷和姑姑们已经为奶奶准备后事了，他却坚决不放弃，打听到邻县一位中医高明，就带奶奶去了。吃了半年的药，奶奶的病终于有了转机，一年后重操家务。现在，我奶奶已年过八十，身板硬朗，面色红润，逢人就夸我爸是大孝子。

老爸年轻的时候为了圆自己的作家梦，在我上小学的时候去省城读作家班，所以那时对他的印象不是太深。每年的六一儿童节，我都上台表演节目，但他从没看过。记得在莒南县城的时候他带我爬过几次山，其中一次我突然摔倒，手被石头划破，有晕血症的我倒地抽搐，把他吓得不轻。他每次出差回来都给我买书，买纪念品，尽管好多中看不中用。后来，就是我的青春叛逆期，和大人没有多少交流，然后就出国读书去了。直到去年，我回家住了整整一年，算是跟老爸接触最多的时候，让我更加了解了他。我的女儿在几个月大的时候就被抱回国内，儿子在五岁的时候也回去住了四年。在这七年中，老爸老妈为这两个孩子付出了太多的心血。两个孩子参加了“直映识字班”，老妈尽心辅导，让他们在入学前就能认识两千个汉字。老爸为了辅导我女儿学钢琴，年过半百竟然自己学会了五线谱；他不会葫芦丝，却教会了我儿子吹奏。我儿子走后，他又把大量心思用在了我女儿身上。用他的话说，“算是重新养了一遍女儿”。

老爸做事特别有条理，他的书房井井有条，什么物品摆在什么地方一丝不苟。近万本书，哪本书在哪个书架上，他都记得清清楚楚。只可惜我屡教不改，每次看到我打扮一新地从堆满衣服的卧室里走出来，他只能无奈地摇头道：“狗窝里飞出金凤凰。”他的理智，有时严重到让人不好接受。譬如说，他有几次出远门之前，都拿一张光盘向我说，这是他刚完成还没改好的作品，如果他出了事，就把它交给某某编辑。编辑的地址，他写在了一张纸上。有时他走时忘了说，晚上还会打电话回来嘱咐。虽然每次我都装作很不耐烦，说“知道了知道了”，但我心里明白，老爸是把作品看得比他的生命还重要。

其实，老赵头的月球背面，还有许许多多不为人知的独特风貌，需要做女儿的去认知、去探索。

今年年初，我的母校日照一中请他去给学生讲理想、讲人生。他回来跟我说，在一中讲了自己一生的四个理想。前三个理想是：一中学生（小时候一心想上莒南一中，却早早辍学让理想落空）、音乐教师（连考三次临沂师范音乐班却没考上）、专业作家（奋斗多年终于当上）。第四个理想是什么呢，竟然是“健康老头”！这是他今年刚刚萌生的想法。

是啊，年近花甲了，应该悠着点了。祝愿老爸的第四个理想能够实现，即使七老八十，也还是一个健健康康的老赵头。