长恨歌

白居易

汉皇重色思倾国①，御宇多年求不得②。杨家有女初长成③，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。 春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂④。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。 云鬓花颜金步摇⑤，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。 承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜⑥。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。 金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。 姊妹弟兄皆列土⑦，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生妒⑧。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。 缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。 渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。 九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。 翠华摇摇行复止，西出都门百余里。 六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。 花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头⑨。君王掩面救不得，回看血泪相和流！ 黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。 峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。 蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。 行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。 天旋日转回龙驭⑩，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。 君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。 归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。 芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。 春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。 西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老(11)。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客(12)，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃(13)，转教小玉报双成(14)。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏逦迤开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂下。风吹仙袂飘摇举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝(15)，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，细合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分细。但令心似金细坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时：

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

【作者简介】

白居易（772～846），字乐天，晚居香山，自号香山居士。原籍太原， 他出身于一个小官僚家庭。白居易是杜甫的意识的继承者，也是杜甫之后杰出的现实主义诗人。他继承并发展了《诗经》和汉乐府的现实主义传统，掀起了现实主义诗歌的高潮。

【著作导读】

说到《长恨歌》的创作缘起，往往首先提到这样一件事，即唐宪宗元和元年（806）四月，作者 35 岁时被任命为盩厔尉，在这里结识了擅长史学的文学家陈鸿和家于是邑的琅邪王质夫，彼此唱和。同年十二月三人同游仙游寺，谈起唐明皇和杨贵妃事感慨系之。恐这一“希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世”（陈鸿《长恨歌传》），遂推“深于诗，多于情”（同上）的白居易为之作歌，于是白、陈相继写了《长恨歌》和《长恨歌传》。《长恨歌》的作者“多于情”，遂使其诗成为妇孺皆知、雅俗共赏、传之千古的名篇佳作；而看重“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”的陈鸿所作之传，其魅力则难以与白诗同日而语。这是一个很值得深思的问题。带着这个问题重温白居易在写作《长恨歌》之前的全部创作和有关经历，可以发现这样两件事：

第一件是贞元二十年（804），作者 33 岁在长安任校书郎时，有徐州之游并曾预节度使张愔之宴。席间，善歌舞、雅多风态的愔之爱妓眄眄（即关盼盼）出以佐宴，为此白居易赠诗二句（诗曰：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”）从白居易以后所写《燕子诗三首》来看，关盼盼这个多情多义的女子当给白氏留下了深刻印象。第二件是贞元二十年，白氏举家迁往秦中卜居渭河北岸的下邽金氏村，在此之前白氏曾家居徐州符离，27 岁自符离移家洛阳时写了一首《留别》诗，从中可得知两年前白氏已与符离一名年方十五、六的女子

湘灵相恋。此后在《白香山集》中不时可以发现诸如“寄湘灵”、“怀湘灵”、“寄远”、“感情”、“长相思”、“生离别”、“潜别离”、“旧梦”等等，写的都是与“娉婷”女湘灵相恋、相别、相思之情。白氏 33 岁时全家迁往长安就意味着不得不与正在热恋着的湘灵“生离别”。两年后在他写《长恨歌》时，这段恋情是不会忘记的。

那么白居易是不是把上述两件事移入了《长恨歌》呢？也可以说是，也可以说不是。先说不是，即《长恨歌》写的不是一般的爱情，它是封建帝王和获取专宠地位的贵妃之间的“爱”。这种爱在宫廷内即表现为“重色”和邀宠。首句“汉皇重色思倾国”，一语双关。“思倾国”，果倾国。作 50 年太平天子的唐明皇，因为对杨妃的“倾国”之貌和娇媚之态的宠爱，尽日享乐，贻误了国事，这不仅与导致安史之乱有很大关系，也铸成了自身的无可挽回的爱情悲剧。长诗从开头到“惊破霓裳羽衣曲”约四分之一的篇幅， 写的主要是这方面的内容，这一部分的讽谕意味是很明显的，甚至可以说是很辛辣的，讽谕论者的依据主要来自这一部分。或者说《长恨歌》的前一部分是讽谕多于风情。

中间部分大致从“九重城阙烟尘生”至“魂魄不曾来入梦”的 40 多句， 可谓讽谕与风情交融。这是因为《长恨歌》是以唐玄宗和杨贵妃两个重要的历史人物为主角，这就不能不涉及到与其生死攸关的一些重大的历史事件， 其中除了“渔阳鼙鼓动地来”的“安史之乱”，还有“千乘万骑西南行”的“玄宗幸蜀”和“六军不发”的“马嵬兵变”，这些事如果一一铺开来写， 每一件都可以构成一大篇政治讽谕诗，然而这不是当时白居易的所长亦与其彼时的胸中块垒不甚相关，于是作者巧妙地进行了剪裁，把那种可能形成“劝君歌”的政治素材尽量压缩为副题，或一笔带过，而以重笔泼墨突出其作为爱和恨的正题。比如安史之乱的直接政治后果是严重破坏生产，使唐朝由盛而衰，造成藩镇割据，而此诗写到“渔阳鼙鼓”，只说它“惊破霓裳羽衣曲”， 结束了李、杨那种“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”的纵情享乐生活。再如据史书记载，马嵬兵变是指唐宿卫宫禁的将领陈玄礼，在安史之乱中随玄宗入蜀，在马嵬坡与士兵杀杨国忠，逼玄宗缢死杨贵妃事。此诗第二部分在写到此事时隐约其辞，用“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”带过。这样写来，作为这一爱情悲剧的男主人公的艺术形象才是统一完整的，整个第二部分写他对杨妃的那种刻骨思念才有说服力，也为下一步完全过渡到风情之歌留有余地。

说白居易把恋湘灵、遇盼盼二事移入《长恨歌》，可以从此诗的第三部分找到内证。这一部分从“临邛道士鸿都客”至终篇共 46 句。赵翼《瓯北诗话》称《长恨歌》“有声有情，可歌可泣”，主要当是指的这一部分。其写杨贵妃死后成仙对玄宗一往情深完全是虚构的，而在虚构这一部分时，作者以往的生活积累不能不被调动起来，有的甚至可能从潜意识中显现出来。“仙袂飘摇”而益感“君王”旧情的贵妃魂魄，难道没有“风袅牡丹花”而又笃于情爱的关盼盼的影子吗？如果把白居易为感念湘灵而写的《潜别离》与《长恨歌》的第三部分对读，不难发现有着明显的移情痕迹，甚至有些诗句和物件都打有白氏生活的印记，比如《潜别离》的“两心之外无人知”、“利剑斩断连理枝”等，与《长恨歌》的“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知⋯⋯ 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”诸句，则有着明显的渊源关系；又如《长恨歌》中的杨妃仙魂那么郑重地“惟将旧物表深情”，很可能当年湘灵把一

双绣履赠送给白居易时就是这样郑重而深情，只不过到了《长恨歌》里绣鞋变成了钗钿而已。所以此诗中写得最动人的地方多半都是作者自身恋爱悲剧的移情，下面的例证则可从反面说明这一点。

对于“孤灯挑尽未成眠”句，前人曾笑话说这是书生之见，讥其写得寒酸，并反问说：“兴庆宫应不烧烛，明皇自挑灯乎？”问题很可能出在作者当时尚未任左拾遗，没有充分的宫廷生活实践而把自己作为平民时的一段失恋感受径行移到皇帝身上的缘故。这虽然是一种细节上的疏忽却无伤大雅， 但是如果没有作者对湘灵刻骨铭心的思念，凭空则很难写出诸如“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”、“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”、“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”、“但令心似钗钿坚，天上人间会相见”、“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”等感人肺腑的诗句，没有这些就没有

《长恨歌》，没有与“长情人”湘灵相恋八年之久的白居易，凭他“李杨始末”如何家喻户晓，也不见得有《长恨歌》！所以笔者以为《长恨歌》第三部分人物形象的模特儿很可能是白居易和他被人拆散了的恋人湘灵，而《白香山集》中的十多首有关湘灵的诗当是《长恨歌》主要作为爱情之歌的生活素材。

关于《长恨歌》的主题之争笔者虽然反复思考过，但引入盼盼、湘灵等事则先后获益于朱金城先生和王拾遗先生的白氏年谱，特别是黄世中先生的

《论<长恨歌>的创作动因及深层意蕴》一文。但需要补充说明的是黄文对于

《长恨歌》的情爱义予以重视并揭示出其深层意蕴是别具慧眼的，而对其讽谕义似乎有所忽略。白居易在写《长恨歌》时，特别是在刻画杨玉环形象时， 可能有湘灵，甚至还可能有关盼盼的影子，但这毕竟是三个很不相同的女性， 白居易对她们的感情投入和思想评价的侧重点是很不一样的，《长恨歌》不仅是成功地写了爱情，首先是成功地写了帝、妃之间的爱情，如果作者过多地借以宣泄作为平民的自身的爱情悲剧，那么读者今天看到的《长恨歌》就不一定有这样深刻的意义了。

【注】①汉皇：原指汉武帝，这里借指唐玄宗。倾国：指美女。汉武帝宠幸的李夫人，入宫之前其兄延年在汉武帝面前暗示自己妹子的美貌，唱了一首歌辞，中有“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。” 后来“倾国倾城”便成为美女的代称。②御宇：指帝王统治国土。③杨家有女：指杨玉环。她自幼养于叔父家，开元二十三年被册封为寿王李瑁（玄宗子）妃。后被玄宗看中先度为女道士，号太真。天宝四载被册封为玄宗贵妃。

④凝脂：这里以柔滑洁白的凝冻的油脂，比喻人皮肤的细白润滑。⑤金步摇： 首饰名。⑥夜专夜：夜夜专宠。⑦列土：原指分封土地，这里兼指封官进爵。

⑧“不重”句：陈鸿《长恨歌传》引当时民谣：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”； “男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”白居易◻括民谣之意以讽玄宗“重色”倾国之误。⑨“翠翘”句：三种钗、簪一类的首饰名。⑩“天旋”句： 谓大局转危为安，玄宗还京。(11)椒房：指后妃所居宫室，用花椒和泥涂壁， 取其暖、香多子之义，故名。阿监：指近侍女官。青娥：原指少女，这里指青春美好的容颜。(12)“临邛”句：指在长安作客的临邛道士。临邛（qióng）： 地名，今四川邛崃县。鸿都：本东汉洛阳宫门名，这里指长安。(13)玉扃： 指玉饰的宫门。(14)小玉：传说为吴王夫差小女。双成：即神话传说中西王母的侍女董双成。这里的小玉、双成均借指为杨玉环在仙境中的侍女。(15) 昭阳殿：原为汉成帝皇后赵飞燕所居的宫殿名，这里借指杨贵妃生前的寝宫。