那一个黄昏　张晓燕

谁也不说话。

弟弟把手插在衣袋里，满不在乎地倚着门。

妈妈在织毛衣。织衣针是新买的，不顺手，于是老是织错，老是拆了重来。

爸爸吸着烟，烟缸里满是烟头，烟味让人头晕。

我在翻一本电影画报，里面全是些搔首弄姿的长发女郎，妆化得非常浓艳，嘴唇红得让人怀疑她刚刚才杀过人吮了血。

一封挂号信躺在桌上，是从弟弟学校寄来的。里面说，弟弟上课不听讲、顶撞老师、态度恶劣，记大过一次。

黄昏真静，仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂……

记得很小的时候，弟弟跟我在同一张桌子上做功课，每次他一做完，就跑到我身后捣乱，拽我的辫子，甚至有一次擦了一根火柴要给我烫发，差点把我的脑袋烤熟了。看着焦黄的辫梢，弟弟颇有点失望，毕竟希望和现实差距太大太大。

弟弟没有读过《祝福》，也不知道有个叫莎士比亚的英国老头曾经写过一本《雅典的泰门》。但他知道金庸，知道梁羽生，知道古龙，知道陆小凤等等许多对他说来如雷贯耳的名字。弟弟爱看武打小说，有一段时间他老在琢磨一本武打小说里的剑法，嘴里还念念有词：“大漠孤烟直，长河落日圆……”爸爸开心得要命，以为他的宝贝儿子向唐诗宋词进军了。弟弟冲我直挤眼，后来我才知道那本书里的“躺尸剑法”每一招都是用一句唐诗命名的，也就是“唐诗剑法”，不同的是此种剑法舞起来全无唐宋的文儒之气，碰到剑刃就让你立刻“躺尸”。再后来我知道了，这种辞格是谐音双关，告诉弟弟时他哈哈大笑：“双关？三关也照样让你中剑‘躺尸’。”

武打小说里的男主角多是敢爱敢恨，刀光剑影里仍旧面不改色心不跳的侠士，常常怀有刻骨之仇，常常在身陷绝境时有世外高人相助，常常大难不死享尽了后福。弟弟每看完一本武打小说，总要在床上躺半个小时，回味着，想象着。有一个冬天的夜晚，他做了一回侠士。天很冷，玻璃冻得快裂开了，教室里一片跺脚搓手哈气之声。弟弟放下手里的书，把一张放在教室角落里的破凳子劈了，生了一堆火。那火温暖了一教室的同学，他们上了一个很好的晚自习。但弟弟的大名上了布告栏，因破坏公物被记过一次。他的班主任因此来家访，笑眯眯地托爸爸买台彩电，并暗示可以以此为条件“大事化小，小事化了”。我至今记得他的班主任，长得非常handsome（英俊），他的妻子和同事都叫他“拿破仑”。“拿破仑”走后，爸爸揍了弟弟一顿，十五岁的弟弟不还手，也不逃，只用冷冷的目光盯着爸爸。那一天，我们突然发现，弟弟在自己的小房间里，在武打小说中，长大了。他脸上的线条流畅优雅，已经是一个英俊少年了。岁月的刻刀将他雕琢成一个早熟的男孩，虽然眉宇间还残留着擦火柴烫发时的稚气，但他的眼睛，已经不那么清澈见底了。

爸爸发现自己有了第一根白发，他学不会“鬓微霜，又何妨”的洒脱，开始叹息，开始追忆了。他怀念着数年前那个胖乎乎的、叫起“爸爸”来声音又脆又甜的小男孩。他不再加班了，下午三点半就急急地从单位往家赶，妈妈也把一大堆帐单带回家来清理。他们在等弟弟，等那个走了很远，远得只看见一个淡淡的背影的少年。他们终于明白了，养育一个孩子不仅仅意味着让他穿得暖吃得饱，还有一些更重要的东西，缺少了，花就不会开，树就长不大。但弟弟已经走远了，他已经习惯一个人独行了，他已经有自己的轨道，自己的方向了。

弟弟考上了F中，一所远近闻名的重点中学。刚进高中时，他很是活跃过一阵子。他买了一把吉他，到处寻师访友，终于学会边弹边唱了。他有很宽很沉的好嗓子，这是他的骄傲。他还学着写词谱曲，为金世遗——《云海玉弓缘》里的男主角——他最喜欢的侠士写了一支歌：“世人遗弃了你，何必叹息？不如扬帆远行，珍惜自己……”F中举办文化节时，弟弟的吉他弹唱得了一等奖，他很快就有一个“吉他王子”的美称。

有一天我去F中找弟弟，正好看见他站在走廊里，教室里一个中年女教师正在上语文课，声音抑扬顿挫，铿锵有力。“你怎么不上课？”我问。弟弟怔怔地看着我：“给赶出来了。”原来上课时，那女教师念错了一个字，弟弟在底下小声嘟囔了几句。于是那个气得快要发疯的老师就把一大串污言秽语泼向了弟弟。少年气盛的弟弟顶撞了一句：“我不知道你怎么从大学里毕业的？”女教师便全身直抖，毫不犹豫地将弟弟“驱逐出境”。我赔着小心向那个女教师道歉，平均三句话里就一个sorry。我脸上的肌肉已经笑得麻木了，那个女人才终于松了口，让弟弟写一份深刻的检讨。弟弟写了，但是一点也不深刻，我帮他添了一些关于要夹着尾巴做人的话，当然措词并不直截了当：要让女教师心里舒服得像吃了蜜，又不能显得太奴颜媚骨。那个女人一点也不含蓄——我只能原谅她不幸生长在大鸣大放的年代——她把不那么直截了当的话弄得十分直截了当，并且让弟弟在年级大会上读那份检讨，总算争足了面子。从此，弟弟的语文成绩一落千丈，期末考时险些不及格。

F中的人在第二届文化节上找到了新的王子。他们不能喜欢一个只考六十分的吉他歌手，尽管弟弟的歌喉依旧动听，弹琴的姿势依旧潇洒，拨弦的手指依旧轻柔。在F中的人看来，分数高玩吉他的人是王子，六十分还玩吉他的人就是不务正业的了。弟弟弹断了吉他上的六根弦后，把吉他摔得粉碎。他迷上了游泳、拳击和长跑，后来又迷上了画画。他疯狂地爱上了凡高，热烈地崇拜着这个死后才得到人们肯定的荷兰画家。《凡高传》看了一遍又一遍，凡高的头像也画了一张又一张。一走进弟弟的房间，就会发现凡高在每一面墙壁上都忧郁地睁着眼睛。

女教师常常在班上得意地讲起弟弟在年级大会上做的那次检讨。弟弟先是抿着唇，低着头一言不发。不过很快他就学会了给耳朵放假，取出一张纸开始画画。画凡高，画他那双忧郁的眼睛。女教师用手指拢了拢头发，眼睛瞟了一下弟弟，她看见的并非一个沉默的忏悔者。这一次她不当动口不动手的君子了，走上前去一把扯住那张纸，一片片地撕碎了，凡高的眼睛在碎片里忧郁地望着她。弟弟像一头被激怒的豹子直扑过去，战火在课堂上越烧越旺。那女人宣布罢教，跑到校长室里摔门拍桌子，说如果不处分弟弟，她将如何如何……

……黄昏真静，仿佛全世界都沉静了。只有闹钟在殷勤而徒劳地敲打着黄昏的孤寂。

我扔掉画报。弟弟仍然倚门站着，穿着质地很好的茄克衫和时下最流行的AB裤。宽宽的肩，修长的腿，还有一身黑色的衣服，使弟弟成了一个画在门上的巨大的惊叹号。他的目光越过窗子，眺望着远方。云在天上徜徉着，画着一幅幅美丽的风景画。

对楼的灯“唰”地亮了。

暮色，已经来临。

心中有个恋人，心外有个世界，惟有时而内时而外，两个选择统一，才能使爱情变得深沉、博大。