录制了 30 年的唱片

意大利有一位名叫乔万一卡洛·特罗姆别第的人，在没有任何人帮助的情况下，他利用 30 年的业余时间独自一人完成了著名作曲家威尔第的歌剧

《阿依达》的整个录制工作，堪称世界乐坛一奇。

还在少年时代，他便对这一唱片的独立录制下定了决心，并已着手进行。歌剧中有那么多人物，又用那么多乐器，他全自己承担下来。他在麦克风前先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，再唱拉达米斯⋯⋯·就这样，他唱了剧中

的所有角色。用录音机把它们分别录下来。特别困难的是合唱。由于祭司合唱至少要有 30 个人，他就只好将这首歌反复唱了 30 遍，然后把它们合在一起。为录制这个唱片，他学会了演奏各种乐器：小提琴、鼓、大管、单簧管、英国管、小号等。他按音乐需要轮流演奏这些乐器，并分别将乐队的各个声部录制在磁带上，最后将它们合成一个磁带，制成一个完整的交响乐队的音响。

他的这一切工作都是在一个租借来的地下室进行的。为了不让别人知道，他常对家里人说自己去加班了。为了唱片的逼真，他记录了大象的脚步声，马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝彩的效果，他一个人不得不鼓掌 3000 次，每一次延续一分钟。

因为他认为每一场的观众至少有 3000 人。并且按照他的设想，至少要有 400 人喊“好”，有 121 个人叫“太妙了”，36 人要“再来一个”。同时，他也想到会有人喊“笨蛋，滚到养老院去吧！”这些，他分别以不同的声音扮演， 录制到唱片上了。

录制工作完成之后的一天晚上，在挤满 4000 观众的一个剧场里，首次播放了这一划时代的巨著。听完之后，除个别人外，大家都异口同声地说：“妙极了！简直是一张真正的唱片！”

“烟鬼钢琴家”

雷格钢琴弹得非常好，又特别喜欢抽烟，一边弹琴一边抽烟已成为这位钢琴家的绝技。但是，当他弹得非常得意的时候，往往会把烟灰弹在琴键槽里；甚至连乐谱和雪白琴键也常常被烟头烫坏。恰巧，一家公司推出了一种可挂在钢琴旁的烟灰缸，这家公司的推销员好不容易才打听到雷格的住址， 并送他一只专为弹钢琴的人设计的烟灰缸。雷格见到很高兴，并接受了推销员请他写一份推荐书的建议。雷格撕下一张空白五线谱纸，提笔在上面写道：

“这种烟灰缸很值得向一面抽烟一边弹琴的人推荐，虽然，像我这样的烟鬼钢琴家很少很少。”

刚送走了推销员，又有人敲门，进来的是一位三四流的“钢琴家”。来人对雷格说：“最近我演奏的成绩显著提高，使我有能力买一架新钢琴。我想在钢琴上再摆个音乐家的胸像，你说买莫扎特的好呢，还是贝多芬的好？”

雷格认为此人是个平庸之辈，就这样回答他：“我看还是买贝多芬的吧！ 他是聋子。”