孤独:拉丁美洲的主题辉 煌

1899 年到 1902 年哥伦比亚爆发了长达 1000 天的内战,这次血腥残酷、使国家蒙受破坏并使这濒临绝境的千日战争,以自由党人的起义开始,以保守党人的胜利而告结束。那时候,马尔克斯的诞生地阿拉卡塔卡还只是一个无足轻重的小城镇、它依山傍水,坐落在马格达雷纳省境内一个时而酷热难挡、时而大雨滂沱的地区。

从 1904 年到 1910 年拉斐尔·雷耶斯统治哥伦比亚时期,由于马格达雷纳河流域大规模种植香蕉,从而使哥伦比亚的大西洋沿岸一带突然地繁荣起来,并形成了令哥伦比亚人日后津津乐道的“香蕉热”。“香蕉热”吸引了成千上万的外来商人,美国的联合果品公司也在此时浸入到这个地区并扎下了根,依据它雄厚的实力,开始吞并和剥削这块肥沃丰饶而充满魔力的土地。仅 1908 年,在 1100 名种植香蕉的农业工人中,就有 3000 名是为美国联合果品公司卖苦力的。

于是,阿拉卡塔卡一下在哥伦比亚发迹并名噪一时。加西亚·马尔克斯是这样描述他的家乡阿拉卡塔卡那时繁荣景象的:

香蕉公司一经宣告建立,世界各地各色人等立即接踵而至,来到这个小城镇。它一下子就充满了颇为奇特的色彩,因为一时间,哥伦比亚频临大西洋的这个小城镇居然通行世界上所有的语言了,然而,人们彼此却谁也不懂谁讲的话。那年头,真是阔绰得很哪,当然,这只是当时人们所认为的阔绰, 人们一面跳着昆比亚舞,一面点火大把大把地烧着钞票。昆比亚舞通常是要点燃一支蜡烛来跳的,但那时,普通的香蕉种植园雇工和正式工人居然也阔得能用钞票来代替蜡烛了。这也就是说,一个香蕉园雇工也许每月可以挣到200 个比索,而镇长或法官只能挣到 60 个比索。所以,那时也就无所谓什么真正的权势;有也可以贿赂的,因为只要香蕉公司随便出点钱,给点好处, 便可有权有势,称王称霸了。

同样,民间也有类似的描述:

放荡的裸体女人在达官权贵面前跳着昆比亚舞,而这些阔佬却为那些骚娘儿们在大烛台上用面值 100 比索的钞票来代替蜡烛点火照明。

这样,“香蕉热”所带来的“黄金时代”在哥伦比亚人的心目中深深地扎下了根。