拉上生命的大幕

1831年，在完成《浮士德》第二部后的8月28日，是歌德的82岁生日。

为躲避人们对自己生日的盛大庆祝，他在这一天带着两个孙儿瓦尔特和沃尔夫冈及仆人，到伊尔梅瑙去了。

这是歌德最后一次离开魏玛。到了那里，他把仆人和孙儿们安排在林区看烧炭工人、樵夫和吹玻璃工人如何干活，自己便由山区视察员约翰·克里斯蒂安·马尔陪同，吃力地向基克尔汉山顶峰登去。

他第一次来这里是1780年，他在山上小木屋板壁上题写的那首小诗《漫游者的夜歌》还在，他在那里站了几分钟，当念到“稍待，你也安息”一句时，老泪纵横。

此时，他的好友和亲人一个一个都离他而去，先是最尊敬他的公爵去世，再就是他的儿子在前一年的旅游中去世，他的心里难受极了。

从伊尔梅瑙回来，歌德感到自己不久于人世。他向老朋友米勒立下了遗嘱，全权处理他的作品和出版全集事业，也向爱克曼就出版《浮士德》第二部作了交代。

1832年1月中旬，歌德把已经用火漆封好的《浮士德》手稿拆开，将有些章节朗读给儿媳奥蒂丽听。他几乎没有什么改动，又用火漆封了口。

2月的一天，天气较暖和，歌德独自在自家的花园里呆了好几个小时。临终前一个半月，他还想到多年不见的玛丽安娜。他把她的信用火漆封好，寄给她。他还想起苏莱卡的形象，于是写了他最后一首情诗。

各人自扫门前雪，

全市住宅都清洁。

每人吸取教训，

就会成竹在心。

3月初，歌德的一个女朋友蓓蒂娜的二儿子来看望他。歌德看到这小伙子带来的笔信，热情地接待了他。从3月10日至15日，歌德每天请小伙子吃饭。

这小伙子成了歌德招待的最后一个陌生人。

歌德在家呆了整个冬天，感到心情烦闷和急躁。他急于到室外活动一下，3月15日，歌德乘马车出外散步，结果着了凉，患了重感冒。

这时歌德的身体已经不行了，他已成了一个干瘦驼背的小老头。他胸部疼痛，两眼深陷，面色如土，不得不卧床休息。

几天以后，病情好转，歌德从床上走下来，向窗外眺望。

窗外，干枯的草丛下面已经泛出一点点绿色。歌德在心里默默地说：“春天要来了。”

可是，歌德没有等到叶绿花开，3月20日夜里，他的病情又加重了，他已经没有力气了，一会儿睡着一会儿醒着。

22日早晨，他再次清醒过来，穿戴整齐地来到客厅的沙发坐下，并吩咐儿媳奥蒂丽拿了一本谈论法国七月革命的书给他看。

看了一会儿，歌德又问了今天的日期，便倒在沙发上睡着了。

睡梦中，他一直说着胡话，他一会儿说起了自己的老友席勒，又一会儿说起自己见到了漂亮女子的卷发。

11点时，他睁开眼睛，看到窗帘被拉上了，便望着窗户喊道：

“打开百叶窗，让我在望望这个世界一眼。”

他要奥蒂丽过去，说：“来吧，把你的小手给我。”

从此，他再没有说话。他半睡半醒地躺着。

垂危之时，他用手在空中舞动着，据在场的人说，好像他写了一个大写字母“B”字，但人们百思不得其解。

正好在他出生的时刻，这位伟大的诗人在沙发上溘然长逝了。

3月26日，魏玛全体国公民为歌德举行了隆重的葬礼，根据他的遗愿，他的灵枢被并排地放在他的挚友席勒的灵枢旁。两口橡木棺材上都用金属字母写着他们的名字。

在歌德的陵墓上，他早就事先为自己写好了墓志铭：

少年时孤僻而倔犟，

青年时狂妄而固执，

壮年时敢做又敢为，

老年时轻率而怪诞！

要这样，你的碑上便可刻着：

一个真正的人在此安息！