“短衫医师”

当你走过理发店,常常可以看到特殊的标志——在圆柱形的玻璃灯里, 红、白、蓝三条倾斜的色带,在不停地旋转着。

你知道吗,这特殊的标志是什么意思?

1964 年版的《英国百科全书》,回答了这个问题:

原来,在古代的欧洲,外科医生分为两类。一类是医学院毕业的“正统” 的医生,穿着长衫,被人们称为“长衫医师”。这些医师往往“动口不动手”; 另一类是理发师,兼做着外科医生的工作,穿着短衫,被称为“短衫医师” 或者“理发外科医生”。那时候,人们很看不起外科手术,认为跟脓、血之类打交道,有损于医师的身份。于是,就把那些“动手”的事儿,交给理发师去干。在动手术的时候,“长衫医师”仿佛建筑师在工地上监工似的,而在那里动手术的则是“短衫医师”。

1163 年,欧洲的天主教通过一项法案,禁止“神职人员”从事抽血工作, 这种工作只能由理发师来做。后来,理发店前那特殊的标志,便是为了纪念理发师在医学上的贡献:那圆柱象征受伤的手臂,倾斜的色带表示纱布,而套筒表示带血的器皿。

1526 年, 在瑞士巴尔塞大学,一位名叫巴拉塞尔士的人,走上了讲台。他破例邀请了那些“短衫医师”们跨进大学之门,坐在课堂里听他讲课。巴拉塞尔士在讲课之前,做了一件惊人的事情:他把罗马医生盖仑的著作,当众烧毁!

为什么呢?盖仑自公元 2 世纪以来,一直被人们推崇为医学权威。他的著作,甚至被当作医学的“圣经”。可是,盖仑只解剖过牛、羊、狗、猪, 从未解剖过被认为“神圣不可侵犯”的人的尸体。因此,他的医学著作错误百出。比如,盖仑认为人的肝分为五叶——那是因为从狗的肝分五叶而推想出来的。

巴拉塞尔士烧掉了盖仑的著作,表示他与旧医学彻底决裂的决心。

巴拉塞尔士主张,“人体本质上是一个化学系统”。因此,人生病,就是这个“化学系统”失去了平衡。要医好人的病,就要用化学药品恢复这个“化学系统”的平衡。

巴拉塞尔士质问那些炼金术士、炼丹家们:“你们以为懂得了一切,实际上你们什么也不懂!只有化学可以解决生理学、病理学、治疗学上的问题。没有化学,你们就会迷失在黑暗里。”

巴拉塞尔士提出了关于化学的新概念。他不再把化学称为“炼金术”, 而是称为“医疗化学”。

从此,化学开始了一个崭新的阶段。渐渐地,人们研究化学,不再是为了“点石成金”或者“长生不老”,而是为了制造治病救人的药剂。