不废婉约

古代文论关于诗词风格的划分很多。曹工较早提出“刚”“柔”之辩。后刘妞又分出“八体”：典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽，新奇、轻靡。到晚唐司空徒那里，又有了“二十四品”，进一步划出“雄浑”、“冲淡”、“悲慨”、“飘逸”等二十四种风格。划分越细密、也越繁琐。事实上，按传统的阴阳观看，诗词风格最基本的是豪放和婉约西派。

毛泽东曾结合自己的欣赏情趣谈到：词有婉约、豪放两派，各有兴会，当应兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派，豪放派读久了，又厌倦了，应当攻读婉约派。他还说，自己的兴趣是不废婉约，偏于豪放。①这段话对作品风格的选择，有两个角度，一是由阅读节奏引起的自然调节，它对风格的选择有时间的阶段性；一是从个性情趣出发的主观需要，它对风格的选择不受时间阶段性的限制，反映接受主体与作品风格的较为稳定的对应关系。

婉约派是宋词中特指的风格流派，代表人物是柳永、秦观、李消照等，作品多反映爱情主题。在一次会议上，有同志提到：有人说，轻音乐是抒情的，重音乐是战斗的。毛泽东当即插话：那战士就没有抒情？诗词也是一样，在同一朝代，如宋朝，有柳永。李清照一派，也有苏东坡、陆游一派。柳、李的作品只讲爱情。①毛泽东故居书房里，有一本柳词《乐章集》，在这本专集和《词综》里，毛泽东圈划过的柳词有 30 多首，有的词还是反复圈划。1961 年春天，他还亲手书写秦观的《鹊桥仙·七夕》等几首爱情词给卫士张仙朋。其中有一首是：“记得去年花下，祭祖。初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携于暗相随。惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。而令都是异乡人，相见更无因。”该词把人们对少年男女春心萌动而又天真无邪的交往的回忆情态，勾画得相当朴实、亲切。李清照在《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》这首凄婉哀愁之作中，写出了“莫迫不消魂，帘捲西风，人比黄花瘦”的千古名句。毛泽东特别喜欢这首词，在他的藏书中，凡收有该词的集本中，都留有他对这首词的圈划痕迹。

如果把婉约视为一种普遍的风格概念，那它还自然包括宋词以外的细腻的言情之作。毛泽东在阅读古典诗词时，民间女子发出的纯情呼唤和哀怨，似乎也特别能拨动他的心弦，激发他的共鸣。在《古诗源》里，毛泽东对苏伯玉妻写的《盘中诗》有多次圈划。该诗要楚动人地抒发了一个役吏之妇对出门在外的丈夫的苦苦思念，“出门望见白衣，谓当是而更非。还入门，中心悲。北上堂，而入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁？⋯⋯君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。”每个句子，毛泽东都有圈点。诗末有编者沈德潜的评注：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，此深于情。”毛泽东对此也划了曲线，还在天头批注：“熟读”，推荐给别人看。诗为心声，情动于中而形于言，这或许是毛泽东欣赏不矫伪的言情之作的重要原因。

毛泽东还曾把他内心世界的婉约情调形于笔端。在收入《毛泽东诗词选》的近 50 首作品中，1923 年填的那首《贺新郎》，是大家都熟悉的。那今朝霜重、半天残月、凄清如许的景色描绘，那凄然相向，苦情重诉，眼角眉梢

① 曾三：《作为一个读者的感受》。

① 1963 年 2 月 26 日在中央工作会议上召集各大区第一书记的谈话。

都似恨、热泪欲零江住的情态勾勒，那汽笛一声肠已断、从此天涯孤旅的内心感受，深切表达了毛泽东和杨开慧之间缱绪缠绵的柔情蜜意，透射出毛泽东并不常露的“重感慨”①这一方面的内心底色。与传统婉约派诗风不同的是，词末笔锋一转，立意割断愁丝恨缕，推出重比翼、和云翥的豪情。这算是现代革命家的言情之作吧。发乎情，止乎理；始于私，归于公。

值得注意的是，20 年代初，毛泽东江写过一首《虞美人》，也是写给杨开慧的。

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色怎难明，

无奈披衣起坐薄寒中。晓来百念皆灰烬，

倦极身无凭。

一勾残月向西流，

对此不抛眼泪也无由。①显然是一首地道的爱情诗，分明的婉约派。1957 年，早年从杨开慧处得知该词的李淑一写信给毛泽东，想请他写出来，被毛泽东婉拒。但是，1961 年，毛泽东又将该词书写给卫士张仙朋，并叮瞩：” 这个由你保存”。②对于杨开慧，毛泽东钟情一生，越到晚年，怀念之情愈浓，并且是借诗言情。对自己的作品，也多有解说。1973 年 7 月接见杨振宁博士时，他说对自己的诗“有些在解不对头”，感慨“百把年以后，对我们的这些诗都不懂了”。例子之一，就是 1975 年同芦狄谈的，《七律·答友人》“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，“就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑嘛！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的思想。”③

无情未必真英雄，多情不损大丈夫，何况诗人毛泽东的年心世界从来不是单色调的；在高唱“秦皇汉武，略输文采”之余“不废婉约”，乃情理之事。不过，作为政治伟人，由于众所周知的原因，他这方面的本色心态的流露，多少要受到限制，不便更多的宣示于稠人广座。但在贴身人前，在普通人前，在耆老之年，这方面的感情则可能更多的展露。他毕竟是人，页且是情思浩翰的诗人。披露绵绵心迹，不仅无损于他的壮志伟业，反为其人格增益光彩，倍觉亲切。

婉约风格当然不只是纯情一种。在宋词之外，还包括那些清新、淡约、自然一类诗作。其中也很有些虽没有什么社会内容，但艺术造诣甚高的千古名句。毛泽东“不废婉约”的又一重含义，是对清新、柔丽、自然的风格的肯定，对其艺术性的重视和欣赏。有一件小事，可作注脚。1948 年 4 月，毛泽东和周恩来、任弼时等途经五台山，顺道游览了塔院寺等寺庙。挂在大白塔上的风铃叮◻作响，引起毛泽东的注意。便同寺庙方丈谈到，在这深山老林中的古老的寺庙里，听到这优美的响声，真是别有一种风味，令人神往。① 古代的柔美诗文，恰如毛泽东艺术体验中的”风铃”。

① 几十年来，毛泽东对这首词不断修改，数易其稿，足见他的珍惜之情。现在发表的“人有病，天知否？” 两句，曾先后改为“山欲坠，云横诗”，“重感慨，泪如雨”。

③ 杨建业，《在毛泽东身边读书——访北京大学中文系讲师芦荻》。

① 阎长林：《在大决战的日子里——毛泽东生活录实》第 71—72 页。中国青年出版社 1986 年版。

1949 年 5 月，进北京之初，柳亚子应约赴毛泽东所住的颐和园晤谈。两位现代首屈一指的旧体诗人在一起，泛舟于春波荡漾的昆明湖上，其兴会所在，不言而喻。临别，毛泽东书写谢灵运、薛道衡和苏轼的名句赠给柳亚子：池塘生春草。空梁落燕泥。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。并特意注明：“一九四九年五月五日柳先生惠临敝舍，曾相与论及上述诸语，因书以为念。”《古诗源》收谢灵运诗 24 首，毛泽东作了圈划的就有 22 首。对谢灵运那些刻划自然风物的清丽诗句，如《邻里相送至方山》中的“解缆及流潮，怀旧不能发。析析就衰林，皎皎明秋月”；《过始宁墅》中的“剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽洄沿。岩峭岭裯垒，洲索诸连绵”等等，毛泽东都在句旁划着直线、曲线或曲线加直线，在句下还连划两三个圈。编者注释中，评论谢灵运诗歌“一归自然”、“匠心独运”、“在新在俊”，以及“别绪低徊”， “触景自得”等处，毛泽东都划着曲线和圈。在他读过的一本《注解唐诗三百首》上面，也留有对唐代最著名的山水诗人孟浩然、韦应物作品的好评价，推崇孟的《早寒有怀》，韦的《淮上喜会梁川故人》。后一首作品直露出“何因不归去，淮上对秋山”的忘情自然的疏淡旨趣。

毛泽东读洁新淡约之诗，特别认真，断非随意翻阅。1961 年 11 月 6 日这天，为查找明代高启咏梅花的一首诗，他给田家英写了三封信。早晨六点，他请田家英替他找宋人林逋（和靖）的诗文集。八点半，又写道：“有一首七言律诗，其中两句是“雪满山中高士卧，月明林下美人来，是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则最好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。”不久，又写信说：“又记起来，是否清人高士奇的。前四句是“琼枝只合在瑶台，谁向江南到处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生，便知。”很快查清，该诗为明高启的《梅花》九首之一。全诗为：“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”毛泽东在这天用人们熟悉的草体书写了全诗。在右起，大大地写上“高启”二字，又书道：“字季迪，明朝最伟大的诗人”。毛泽东一直推崇高启之诗。1957 年 1 月同袁水拍、臧克家谈话时曾说：我过去以为明朝的诗没有好的，《明诗综》没有看头，但其中有李攀龙、高启等人的好诗。高启的《梅花》大体就是给毛泽东留下好印象的作品。那么，1961 年他为什么仿佛记得是宋初林逋作的呢？这与林逋的诗风有关。林巡隐居西湖，终身不仕，以赏梅养鹤为娱，人称“梅妻鹤子”。其诗大部反映其隐逸生活和闲适心情，尤以咏梅著称，风格幽静淡远，艺术性很高。其《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，最为人称诵。《毛泽东手书古诗词选》一书中便有这两句。上述高启之诗，便明显化用了林诗的意境，且都是咏梅。

际清丽婉约的诗歌以外，毛泽东对一些纯粹写景言情的辞赋散文也很感兴趣。这类作品，《昭明文选》收纳颇多。这部诗文选集是毛泽东青年时代熟读的作品之一，50 年代，60 年代，70 年代，又读过几次。批注的版本，现存的有三种。对其中的一些作品，记得很熟。在延安的一次演讲中，毛泽东就颇为欣赏地谈到：南朝梁代的文学家江淹，做了很多好文章，有篇叫《别赋》，里面有很好的话，但是是伤感流泪的话。最为人们所熟记的有“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”，多么伤心流泪，文笔很好。我们

今天不需要这样写，改一下，作为“春草碧色，春水绿波，送君延安，快如之何”。①60 年代，在山东视察工作时，他同舒同讨论先秦齐国的历史和曹植封东阿王、陈王的事情，为了印证他的观点，便随口背起谢庄的《月赋》： “陈王初丧应刘，端忧多暇绿苔生阁，芳尘凝谢。悄焉疚怀，不怡中夜。迺清兰路，肃桂宛。腾吹寒山，弥盖秋反⋯⋯”。接着评价说：“自古以来喊月亮的，就是谢庄的这一篇最著名。晚年，毛泽东在视力减弱的情况下，又特意让人给他读王粲的《登楼赋》。作者在文中抒发了他登楼远眺时所兴起的“悲旧乡之壅隔”，和“归欤之叹”的乡关之思，以及“楚奏”、“越吟” 的离乱之感；倾吐了他“俱匏爪之徒悬，畏井渫之莫食”的怀才不遇的情感，还表达出“俟河清其未极，冀王道之一平”的河山统一的愿望。全文风格，沉郁悲凉。毛泽东听后评价说：这篇赋好，作者抒发了他拥护统一和愿为统一事业作贡献的思想，但也含有故土之思。在分析这后一方面的思想感情时，毛泽东接着发挥说：人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年就更容易回忆、怀念这些。①如此千载幽幽的情思，在毛泽东凯歌行进的时候，是较少流露的。但是在病魔缠身的迟暮之年，却直率地谈文纵情、评人论己了。

① 1939 年 7 月 9 日在陕北公学做题为《三个法宝》的讲演。

① 杨建业：《在毛泽东身边读书——访北京大学中文系讲师芦荻》。