名篇介绍和欣赏

《安狄米恩》

济慈在他不到五年的短暂的创作生涯中,为我们留下了许多优秀的作品。一百多年来,人们争相传诵他的《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓮颂》等名篇,却往往忽视济慈花十个月时间呕心沥血写就的第一部长篇叙事抒情诗《安狄米恩》。西方评论家们一般认为,济慈的这首诗“过于冗长,结构松散”,有的甚至断言,这首诗“简直谈不上是诗”。因此,多少年来,济慈这首精心写成的最长的诗一直不被人们所重视,甚至很少介绍。这实在是不公允的。

诚然,《安狄米恩》作为整体存在着严重的缺点:结构过于松散、凌乱, 思维显得不那么连贯。但就其分体而言,它却充分地体现了济慈对周围世界美的境界的敏感和他独特的语言表达能力。整首诗从头至尾给人以语句美与音韵美的享受。诗人通过形象生动的语言,把读者引向一个个由他的想象力所设计的奇异境地。

一开始,诗人就把我们带到了这么一个美妙的地方:

沿着拉脱马斯山的斜坡,伸展着一片广袤无垠的大森林,这儿土地湿润肥沃,乔木参天,灌丛遮地。森林边是一片广阔的草地,芳草萋萋,鲜花芬芳,呈现出一派生机勃勃,欣欣向荣的景象。

这一天,在这块草地的中央,坚起了一座祭坛。晨光微熹之中,山民们纷纷涌向这个圣洁的场所。孩子们头上戴着五彩缤纷的花环,一路欢喧;姑娘边走边唱,翩翩起舞,甜美悦耳的牧羊歌声,荡漾在蓝天白云之下。那些脸膛黧黑的牧羊人,也衣衫整洁,吹着牧笛,悠然走着。严肃可敬的僧人也来了。大家聚集在祭坛周围,热切地等待着。

突然,从天边传来一阵响彻云霄的歌声,一大群壮实的牧羊人紧随着一辆制作精美的马车,从远而近,飞驰而来。车上站着一个英俊潇洒的美少年, 他半袒的胸前挂着银号角,肩上挎着锋利的猎枪。他脸上堆出笑容,但精细的人不难发现,他唇际间隐藏着忧郁,缰绳也不时地从他的手中滑落。

这就是被众人奉为“牧羊神”的贵族青年安狄米恩。他赶来这儿接受众牧羊人的朝拜。僧人在神龛上堆起一堆香草,点燃圣火,立即将圣酒洒在松厚的土地上,以敬牧羊者之神。圣火中,人们唱起了祝愿的颂歌:

愿你仍然是幽思的神秘的归宿, 把万物的起源都推托给仙界;

愿你仍然是这沉闷世界中的酵母, 给人世以灵妙的触摸;

愿你仍然是广大无垠的象征, 倒映在滔滔大海中的一片苍穹。

歌罢,欢呼声久久萦绕空中,年轻人在笛声和弦乐声中翩翩起舞,草场上一派欢腾。可这时的安狄米恩却与众人的心境完全不同。他脸色阴郁,神情恍惚,凄然默坐。

安狄米恩的姐姐琵俄娜看出了他的烦恼,便悄悄地把他从沉思中唤醒。她像个“在幸福变幻着的惊梦中降临的仙灵”,带着他沿着一条在两泓小溪之间的曲径走去。走到溪水的汇合处,他们登上一叶小舟,驶向隐匿在树荫

深处的一座岛屿。在那儿,琵俄娜将她弟弟安顿在她新近用花瓣铺成的床上休息。安狄米恩不久就平静下来,微微入睡了。

周围是一片静谧。

安狄米恩在静谧的环境中苏醒过来。他感谢姐姐的好意,但执意说,他的灵魂必须走它决定了的行程,他将在孤独凄凉中度过余生。琵俄娜大惑不解,以为他有什么冒犯天神的罪过。可安狄米恩却向她述说了这么一件事:刚才,他躺在这花床上朦胧入睡时,看到了一幅灿烂的图画:太阳神紧

勒住黄金的缰绳,让他的四匹喷鼻息的马悠然自得地走下琥珀色的天空;这时,微风荡漾,吹拂着罂粟花丛。云天开处,群星闪烁,在银河中倾注着处女般的光彩,一轮明月冉冉升起,迸发出柔情的光辉,安狄米恩感到自己的灵魂立即与之交融在一起。一会儿,月亮滚动而去,唯有忽明忽暗的星星仍留在天穹。安狄米恩急切地寻找着明月。刹那间,一团光辉从天而降,呵! 原来是月神辛西娅。她长得如花似玉,羞答答地微笑着在天空徘徊了一阵, 便向安狄米恩款款走来,紧握了一下安狄米恩的手。一时间,他喜出望外, 不顾一切地吻了一下月神的粉颊。他完全陶醉了。

可是,一瞬间,她又消失得无影无踪,只有风儿传来令人黯然伸伤的告别声。安狄米恩沉浸在梦境之中,他决心走遍天涯海角,寻找他的辛西娅, 直至生命离他而去。

琵俄娜听了安狄米恩的叙述,心中极为不安,劝告弟弟不要放弃实实在在的名誉、地位和财富,而去追求虚无飘渺的爱情。可安狄米恩决心已定, 他说:

我不安定的心灵,决不能久恋着一种逸乐。

为了爱情,他要追求,哪怕前面荆棘丛生、虎狼当道,甚至走向死亡。他开始了长途跋涉,越过荒无人迹的草原,穿过藓苔斑驳的森林,用孤

单的啄木鸟的剥啄声计数他为悲痛消失的分秒。一天,他在林荫深处的泉水旁,看到一只金色的蝴蝶停在一朵野玫瑰上。

这蝴蝶轻盈地飞舞起来,惹得安狄米恩兴高采烈地在后面紧追不舍,直到一泓碎玉飞珠、水花四溅的泉边,那蝴蝶突然摇身一变,成了一个婷婷玉立的女妖。她说她怜悯他,能除去他心头的忧虑,也情愿把一切奉献给他。可安狄米恩没有受到迷惑,他追求的是他的月神。他仍然固执地向前走去。他来到了一个可怕的深渊。这儿一片幽黑,却闪着一种微微发亮的忧郁

之光。安狄米恩沿着险峻而突兀的路辙,蹒跚地走着。经过无数曲折迷离的险径之后,他突然走进了一间卧室,只见一个美少年躺在一床玫瑰般鲜艳的丝绸榻上,四周是盛开的鲜花和缠绕的绿蔓,以及许许多多见所未见、闻所未闻的奇花、异草和春藤。他就是邱必特。这天国的美景触动了安狄米恩的心弦,他不由地走上前去。这位爱神告诉他,那诞生在海中的女神(月神) 日夜想念着一个人间的青年。安狄米恩听后,信心更足,决心更大了。他怀着罕有的欣喜,继续匆匆前行,穿过洞孔斑驳的矿石营造的宫殿,走过乌黑光滑的门廊,跨过最崎岖的洞穴。接着,道路在半空中突然中止了。

一只巨鹰飞来,驮着他飞向最绿的幽深处。

这里有一座素馨的花亭,披满了金色的藓苔。他所有的感官都在这儿得到了愉快的享受,使他飘然如仙。他找到了一张藓苔床,躺了上去,刚把疲倦的双臂伸向空中,就抱到了一个赤裸的腰身——他心上人的腰身。他们默

默地、惶恐不安地躺在一起,久久不敢相信眼前的情景。两人山盟海誓,诉不完绵绵之情。

然而,这又是南柯一梦。

安狄米恩醒了。他忧郁地抱起他的空臂,低下头,无限凄恻地默坐在那空空的床上。这时,一阵巨响,淹没了一切声音,一股寒冷清澈的光束投射在他身上。猛然间,大地的一切景象消失了,只见头顶上一片汪洋大海。

诗人把我们带到了一个眼花缭乱的水底世界:

四周是一片黄澄澄的金沙,其间点缀着乳白色的卵石,镶嵌着珍珠般的百合花形的贝壳,晶莹可爱,光彩夺目。间或,也有破旧生锈的铁锚、头盔, 黄铜的船首和盾牌;有时,是白萤萤的人、兽的骨骼,令人毛骨悚然。安狄米恩独自一人行走在这个奇异的水底世界里。

他走呀走呀,一天,发现在大海凹洼的绿色里,平静地坐着一位安详的老翁。他身旁放着一根珍珠杖,正全神贯注地读着摊在膝上的一卷书。老人看见安狄米恩,惊喜地狂呼起来:

“你就是我日日夜夜在等待的人。”

接着,老人对惊讶不已的安狄米恩叙述了他的故事:

他原来是个普普通通的渔民,日复一日地驾船出海,打鱼为生。天长日久,他竟爱上了海神的女儿西拉。长期思念的悲苦使他消瘦了。一次,由于极度的狂热,他不顾一切地跳入海中,随波逐流地漂荡着,寻找他的西拉。但西拉很害怕,“像飞翔的海鸟”那么敏捷地躲避他。女妖瑟西闻讯赶来, 爱上了这个英俊潇洒的青年渔民。她在途中把他拦住,用魔力让他失去知觉, 沉沉入睡。他被这个专横的感觉之女王束缚了,往日的生命和理智消失了, 西拉不再是他追求的目标。

然而,有一次,他偶尔发现了许多被瑟西杀死的人的尸骨。惊骇之余, 他狂奔起来,想逃脱女妖的控制。女妖发现后,对他念起咒语:立即沉入海底,成为老朽。并恫吓他,一千年后,他的白骨也将被她默默无闻地埋葬掉。不久,西拉也被女妖杀害了。

从此以后,他便成了一个老朽,像骷髅一样地呆在海底,眼看着一艘艘轮船在暴风雨中颠覆,无数的男男女女葬身海底。一天,他看见一个淹死的人手上拿着一卷书,便取来读了起来。那书中说明,倘他能以无比虔诚的心, 将一切惨遭灭顶之灾的情人们,并排安放在一起,这样的话,就会有一个由神明引导的青年来帮助他,解救他。老翁认为安狄米恩就是这么一个青年。

安狄米恩不知该如何解救他,但欣然答应相助。他把那卷书撕成碎片, 撒在那些淹死的,并排躺着的情人们身上。刹那间,那些死尸一个个复活了, 西拉也复活了。渔民重又变得先前那么年轻、英俊。一对对情侣们欢快地涌向海神的宫殿。

碧波下,高楼崇阁闪烁着钻石的光芒和琥珀的金辉,富丽堂皇的蛋白石圆顶由碧玉柱悬空支起,柱身间透出一片珊瑚红。门庭前,是一座巨大的绚丽多彩的牌坊,宛如横贯天空的虹霓。

在这迷人的水晶宫里,有情人终成眷属,渔民和西拉结为良缘。人们尽情地欢宴狂饮,使安狄米恩触景生情,更加思念自己的意中人。他悲痛欲绝, 昏了过去,差点儿灵魂出窍,好心的仙女抱着他,使他的魂魄回到神舍。

他昏睡着。

恍惚中,他听见有人在凄凄切切地喟叹,说她凄凉孤寂,没人爱她。他

定睛看去,只见一个美丽的印度少女躺在森林的碧草丛中,喃喃地述说着自己的孤独和不幸。

安狄米恩为之动心了。起初,他羞愧自己在恋着另一个人的同时又爱上一个人,但后来,他这么说:

月神啊!我始终爱你; 只要大海仍有起落,

我决不离开你——不不不—— 我有三重的灵魂,

对两人我都爱得那么深, 我的心已为她们剖成两半。

这时,信神出现了,给他们带来了两匹长着翅膀的黑马。安狄米恩和那印度少女一起骑上马,驰奔天空。

他们四周紫雾缭绕,那是睡神在游动。两个情人都进入了梦乡。梦幻里, 安狄米恩发现自己置身于众神之中,并从他们那儿得到启示,现在和他在一起的原来就是月神。他十分兴奋,但醒来一看,身边依旧是那个异国的女郎, 又使他感到沮丧。

暮霭沉沉,月亮就要出来了。安狄米恩发现身边的印度女郎变得憔悴瘦削,他立即抓住她的手腕,可她的手腕消溶在他的手中,他想吻她的手,却只吻到了他自己的手。她的骏马向上一窜,随即坠入地下。

安狄米恩又孑然一身,极度悲伤,来到了一座幽暗的洞窟。这是一座“安静之洞窟”,在这儿,安狄米恩获得了前所未有的宁静,什么也打动不了他的心,他的灵魂入睡了。

骏马驮着他,降落地面。当他的双脚重新踏上实实在在的土地时,他发现那印度女郎也伴在身边。他决定改变初衷,不再继续他长期的追求了:

别了,幽僻的山洞,

天上的仙境,幻海的汹涌,

别了,我最甜美的“梦”!虽然我对你仍然情意重重。

他希望和他的印度女郎来一个人间的亲吻,叹一口凡人的气。可是,她却无法接受他的爱——有一种力量在禁止她这么做。安狄米恩伤心透顶,不知不觉地又来到了他初次梦见月神辛西娅的地方。这时,他姐姐琵俄娜又来劝他,希望他振作起来,同时,想方设法要那印度女郎和安狄米恩结合。可是一切都已经徒劳了,安狄米恩痛下决心,要远走他方,做个隐士。

出发之前,琵俄挪前来送行,那印度女郎也来了。在月神庙前,大家凄然告别。这时,奇迹出现了。那印度女郎突然消失,取而代之的是安狄米恩追求已久的月神辛西娅。原来,印度女郎就是辛西娅的化身。辛西娅告诉安狄米恩,她所以躲避他,先是出于恐惧,后是畏于天命,最后则是为了使他由俗质变为灵体。如今,神灵已经同意了他们的结合,安狄米恩也已变得长生不死。说罢,辛西娅和安狄米恩双双飞向天国,留下琵俄娜伫立地面,久久地仰首观望,惊讶不已。

不难看出,这是一则神话,一则表现人的灵魂寻找美,并与大自然的美互相交融的神话。尽管原诗结构比较松散,但细读起来,仍可以概括出上述的故事情节。根据这一情节发展的脉络,我们可以清楚地看出原诗的立意: 表现大自然的美以及对这种美的追求。

诗中的月神辛西娅是诗人心目中理想的美的化身,因此他在诗中用了最美好的语言来塑造她的美丽形象。她有“亮得足以使我发疯的金发”,“珍珠般圆润”的耳朵,“雪白”的颈项,“弯弯”的眉毛,更有那“羞红的粉颊,半露的笑容”,“她翩翩的双足,比从贝壳中站起来的维纳斯更柔软, 更令人可爱”。她披着嵌有金色小星的披肩,微风吹来,变成“一个飘动的天幕”。这个诗人理想中的美的形象,远胜尘世的一切美人,对比之下,即使是佛罗伦萨的维纳斯也相形见绌。

为了这个理想的美的化身,安狄米恩历尽艰辛,寻求不舍,最后,终于实现了宿愿。因此,《安狄米恩》这首长诗实际上描述了追求美的坎坷过程。

事实上,这也是诗人自己生活经历的写照。济慈从小生活在大自然的怀抱中,对大自然的美有一种超人的敏感,对美有一种天然的向往。凭他丰富的想象,他最初把人世视为像自己感受到的大自然那般理想,但严峻的现实打破了他的希冀。在现实生活中,他饱尝了穷困的烦恼和丧失亲人的痛苦; 看到的只是自私,贪婪和罪恶。人生并不像他想象的那么美。但是,诗人要追求的,人间却没有;他只好到天上去追求!

有人会说,这是一种虚无飘渺的追求,给作品涂上一层神秘主义的色彩。但济慈却自有他的见解:“我确信心灵的爱好是神圣的,想象是真实的—— 想象所攫取的美必须也是真实的——不论它以前是否存在——因为我以为, 我们的一切激情与爱情一样,在它们崇高的境界里,都能创造出本质上的美。”

应该看到,济慈的诗作从来就不是超脱尘世的。这首长诗尽管写得十分离奇,充满了神秘的浪漫主义的情调,但它的旨意是实际的,具有现实成份的,是不满和厌恶现世的反映,是一种对理想美的追求。济慈是浪漫主义诗人,但他还不可能像雪莱和拜伦那样,对现实进行直接的、锋芒毕露的抨击。他所孜孜追求的是希望以艺术形象的美,来反衬出现实世界的丑,从而唤醒人们摒弃现实的丑,追求未来的美、理想的美。

正是为了达到这个目的,诗人不懈地追求艺术的完美,甚至不惜动用惊人的词语。也许就因为这个原因,《安狄米恩》存在着一定程度的过份雕琢的唯美倾向。但我们在看到这一点的同时,必须认清他的诗歌中的真正的内涵。他说:“任何对于真实和价值的精神上的追求都有赖于追求者的热诚来获得的。”追求才是真正的目的。

追求有痛苦,但结果往往是令人振奋的,安狄米恩的经历说明了这一点;

《安狄米恩》的作者本身的经历也证实了这一点。在济慈的诗歌创作中,他走过弯路,写了一些不成熟,甚至存在严重缺陷的作品。但他抱定信念,不顾失败的烦恼和外来的诽谤,坚持走自己的路,终于写出许多传世佳作。