《圣亚尼节前夜》

几百年来，莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》一直是人们争相传诵的佳作。人们赞颂罗密欧与朱丽叶不顾家族之仇，真诚相爱的勇敢精神，也感叹他们的悲惨命运。济慈非常崇拜莎士比亚，在读了这部名著后，更是感叹不已。但他不相信人非得被社会逼死不可，他认为人无力改变可憎的现实社会，但可以逃离这个世道，去寻找理想的天地。他的这种思想在他的抒情长诗《圣亚尼节前夜》中得到了充分的体现。

这首诗写于一八一九年初。全诗共分四十二节，三百七十八行。诗人借圣亚尼节的传说，写了一则类似《罗密欧与朱丽叶》，但结局却完全不同的浪漫故事。根据传说，在圣亚尼节的前夜，少女在祷告后可以梦见自己未来的丈夫。

转眼，圣亚尼节又到了。

大地上寒风飕飕，今年的圣亚尼节的前夜特别冷峭。羽毛丰厚的夜枭在树上冷得瑟瑟发抖，野兔抖抖颤颤地在冰冻的草地上踽踽而行。教堂里，缕缕青烟从古炉里袅袅上升，蒙住了圣母玛丽亚的画像⋯⋯。

一个年迈的僧侣跪在那儿诵经，他那拿念珠的手冻得麻木发僵，呵出的气也立即凝成白雾。祷告完后，他默默地站起，缓缓地走在教堂座间的夹道上。他故意避开教堂的大厅，因为他清楚，此刻，大厅里正在举行一年一度的圣亚尼节盛会。

他又折回去，重新对着圣母祈祷了一会儿。他老了，欢乐已不再属于他， 他只有忏悔的份。一阵委婉的金喇叭声传来，老僧不由地凄然泪下。

委婉的前奏曲结束后，传来了银铃般刺耳的号角声，圣亚尼节盛会正式开始了。大厅里灯光通明，人声鼎沸。大家都穿着节日的盛装，欢聚在一堂。其间，有个衣着素雅，颇有风姿的少女引起了众人的注意。她一脸沉思，默不作声，虔诚的眼睛直盯在地上。人们熙熙攘攘地从她眼前走过，可她既不同人打招呼，也不退让一下，甚至连头都不抬一抬。不少钟情的小伙子踮着脚凑上来，可都无趣地退了下去，因为她根本就没有一点儿反应。

她，就是我们的女主人公，男爵的女儿梅德琳小姐。她正值豆寇年华， 满心都是幸福、天真的幻想。一天，她偶尔遇到了另一家贵族之子波菲罗， 一见钟情。虽然只是那么短暂的一瞥，但给少女留下了无限的遐想和憧憬。她知道她家与波菲罗家素有冤仇，是水火不相容的两个家族，但她总丢不开那美好的遐想。她听她的老保姆说过，只要规规矩矩地遵守仪式，虔诚地祈祷，姑娘在圣亚尼节的前夜就可看见自己的未来的丈夫的模样。这一夜，她们必须不吃晚餐就上床睡觉，将百合似的洁白玉体仰卧床上，这样，到了午夜，她们的床前就会摆满仙果，她们的情郎就会飘来和她们悄悄絮语。梅德

琳对此深信不疑。今晚，她决心认认真真地照仪式行事，不抱任何杂念。她多想知道，她未来的丈夫是否长得和波菲罗一般模样。

跳舞开始了，人们争相上来邀她跳舞，可她冷若冰霜，一点热情也没有， 只是漠然地跳着。她的心在急切地盼望着午夜的到来，期待着和情人相会的欢乐。

这时，从偏门口悄悄地走进一个人来，站在月亮的阴影中，静静地观望着。这就是梅德琳爱恋的波菲罗。那天邂逅相遇以后，他也深深地爱上了梅德琳。他知道今天梅德琳一定会参加盛会，所以不惧严寒，单人独马地赶来。他别无他求，只想悄悄地看她一眼。

他躲在角落里，心里十分紧张。他知道，如果他被发现了，那就难免一死。对他来说，这儿的人像一伙吃人的生番，是鬣狗似的仇敌。在整个爵府里，唯有一个人对他友好，那人不是别人，就是梅德琳的老保姆。

正巧，那老保姆这时正拄着拐杖，蹒跚地朝这儿走来。老人走到眼前， 认出是波菲罗，不由大惊失色。“天啊！波菲罗，你怎么在这儿？快 00 跑， 他们全在这儿，谁见了也不会饶你的。”

波菲罗没有逃，他说他呆的地方挺安全。“您且坐下，老婆婆，请您告诉我——”。

老保姆吓坏了，忙用低声制止他。然后，引着他朝黑暗处走去。

他跟着她，穿过低矮的走廊，来到一间布满蛛网灰尘的小屋。屋里没有灯，唯有月亮从窗格里透进来苍白、阴暗的寒光。这时，老保姆才放下心米。她知道波菲罗想问的是梅德琳，便把梅德琳的情况统统告诉了他。她还告诉他，梅德琳很相信她讲的故事，今晚要按她所讲的去做。

当波菲罗知道梅德琳也爱自己时，双眼放射出了灼热的光芒，可听到梅德琳要在如此寒夜按古老的传说，光着身子进入梦乡时，又不知不觉地泪流满面——他是怕她冻坏。

突然，他心头冒出了一个大胆的设想。他把计划如此这般地对老保姆一说，立即遭到了老保姆的反对。波菲罗想让老保姆偷偷地把他领进梅德琳的闺房，藏在壁橱里，这样，他就可以在帷幕后悄悄地看一眼他的心上人。

老保姆觉得他过于放肆，想出的主意实在荒唐，便责怪起波菲罗来。波菲罗赶忙起誓，说自己决不会对梅德琳无礼。

“呵，苍天在上，如若我不守誓言动了她一丝柔发，或对她面庞

投上无礼的一瞥，就让老天 对我毫不怜悯，任意惩罚。”

波菲罗急得有点儿耐不住性儿了，他说：“假如你不帮我的忙，那我就大声喊叫，唤出我的仇人，在此与他们拼个你死我活。”老保姆非常难过， 说：

“咳，你何苦让我这老命残生跟你一起担惊受怕？

我已离黄泉不远，还不是为了你， 我每天早晚都默默地祈祷。”

听了这番话，波菲罗十分内疚，他不再大声地要挟，而是十分悲痛地向她道歉。他心乱如麻，满脸焦躁不堪的神色。老保姆见了十分同情，最后她咬咬牙，决心尽力助他一臂之力，哪怕是赴汤蹈火也在所不惜。

“好吧.一切都依你。”老婆婆带着波菲罗悄悄地朝梅德琳的闺房走去。他们穿过许多阴森的廊道，走到了梅德琳幽静的丝帏绣房。待波菲罗藏好后， 老保姆匆匆离去了。

波菲罗耐心地等待着。不一会儿，梅德琳来了。她走得很快，烛火被她带进来的风吹灭了，一缕青烟散入了银灰的月光。她关上房门.感到心怦怦地跳得利害。

啊，她已如此临近仙灵和幻象： 别吐一个字①，不然就大祸临头！ 可是呵，她的心充满了千言万语， 满腔的心事好似骨鲠在喉，

有如一只哑夜莺唱不出歌曲， 只好窒闷于胸，郁死在山谷。

清冷的月光正投在梅德琳的胸前，她合掌跪在床前，默默地向天祈祷， 那么虔诚，那么专注，似乎是个超然世外之人。月光在她头发上镶上一圈光轮，在波菲罗看来，她俨然是一位圣徒，又像是个飘然欲飞的天使。

晚祷完毕，她起身脱衣上床，幻象已经充满了她的大脑，不一会儿，就朦胧入睡了。

一直躲在壁橱里偷看的波菲罗，这时细细聆听了一阵，当确信梅德琳已经进入梦乡后，便蹑手蹑脚地走出了壁橱。他轻踮着脚跟，悄然走过地毯， 来到梅德琳的床前。

他把屋里的桌子移到了床前，又小心翼翼地铺上绣花桌布，然后从橱柜里搬出事先由老保姆准备好的蜜饯、苹果、青梅以及诸如此类的东西。他把这些东西有的摆在金盘上，有的盛在银丝编就的筐篮里。在皎洁的月光映照下，这些东西熠熠发光，清香四溢，沁入恬静的寒夜，也沁人他俩人的胸膛。

一切准备就绪。波菲罗在梅德琳耳边低声呼唤起来； “醒来吧，我的天使！

你是我的天堂，我是你的隐士， 睁开眼睛吧，别让良宵空流逝。”

可她丝毫没有反应。她已经进入了深深的梦乡，仿佛什么也无法把她唤醒。波菲罗的手肘靠在她柔软的枕头上，渐渐地也堕入了悠悠的梦幻。

一会儿，他蓦然惊醒，忙站起身，找到梅德琳的琵琶，弹奏出一支久已沉寂的哀曲——《无情的妖女》。琴声悠扬动听，在她耳边不断地回旋。

她动了动，发出轻微的呻吟；一会儿，开始急促地喘息。突然，她受惊的蓝眼睛大大睁开，疑惑地盯着他。他一惊，扑地跪在地上，脸变得像大理石那般苍白。

她眼睛是睁开了，可梦中的景象并没有因此而消逝。刚才在梦中，一切都是那么纯洁，美好，欢快，而现在人虽然没有变，可气氛和情景却迥然有异。梅德琳伤心极了，不由泪水盈眶。她两眼呆呆地盯着波菲罗，连声叹息。波菲罗慌得忙用双手握住她的纤手，怜惜地望着她，既不敢惊动她，也不敢说一句话。

她梦幻般地说道： “波菲罗呀，怎么，我听到

① 仪式的条件之一是保持绝对缄默，否则就看不到情人。

你的声音刚才还那么甜蜜， 你的誓言还在我耳边缭绕， 那多情的目光多么神采奕奕。

呀，你怎么变了！这么苍白、冰冷！ 我的波菲罗呵，请再还给我，

你那不朽的眼神，喁喁的话声！ 爱，别离开我，别使我一生难过。要是你死了，我岂不永远飘泊？”

听了这番情意绵绵的话，波菲罗立即站起身来，他仿佛不再是一个凡人， 而像是由云雾飘起，远远地沉没在那紫红色天际上的一颗星星。他知道他已经融进了她的梦。他成了最幸福的人。

窗外，西北风在猛烈地吹，下雪了。飞雪敲打着窗户，仿佛在向恋人们提出警告：天不早了。波菲罗清醒地认识到这一点，他急忙摇醒梅德琳，告诉她：“这不是梦呀，我的心上人！”

至此，梅德琳才真正醒了。她对自己的处境十分害怕。但在看见波菲罗热切的目光后，便：

什么也不怨尤，因为这颗心

已经溶进你的心，即使被你遗弃， 像失散的鸽子，扑着病弱的羽翼。

两人互诉衷肠，情意绵绵。户外，暴风雪仍在一个劲地刮着；屋内，两颗年轻火热的心在剧烈地跳动着。

窗外的天色已经微微泛白——快要破晓了。波菲罗决定带着梅德琳逃离这个地狱般的地方。他对梅德琳说：

““听啊！这是上帝送来的风暴， 它虽然凄厉，却是对我们的祝福： 让我们快走吧，亲爱的姑娘，

这时没人看见，没人听到， 他们都被蜜酒送进了睡乡。”

梅德琳最初犹豫不决，但爱毕竟战胜了一切忧虑和恐怖。她匆匆地跟着他，他俩手携手地摸索着朝外走去。

他们活像两个幽灵，潜行到厅堂内，又来到大门旁。果然不出波菲罗所料，所有的人都睡着了。连守门人也斜靠在门边酣睡，身旁还有一只空酒瓶。脚步声惊醒了看门狗，它抖抖全身的毛正要吠叫，发现有自己的女主人，便又摇摇尾巴走开了。两个年轻人顺利地打开铁门。他们自由了。

他们奔跑着，冲进了迷茫的风雪中。这一夜，男爵梦见自己发生了不幸的事情，他的那些客人也个个被恶梦纠缠，梦见的尽是些妖魔鬼怪和墓穴里蠕动的蛆虫。这一夜，梅德琳的老保姆溘然去世；而那个虔诚的老僧，也在念完千遍经之后，寂然坐化在冰冷的火灰中。

读完《圣亚尼节的前夜》，掩卷闭目，我们仿佛还可以看见两个热恋的年轻人在暴风雪中狂奔的情景。我们赞叹他们的勇敢，也不由地为他们担心： 他们能安然地逃脱，得到幸福吗？这正是《圣亚尼节前夜》所达到的艺术效果。而这个问题，正是诗人想解决却又无法解决的问题。他把问题留在我们读者的想象之中。

无疑，诗人在这首诗里又一次表现了他自己对美的坚持不懈的追求。通

过这首诗，诗人进一步地揭露了理想的美与现实之间的矛盾。一方面，是波菲罗和梅德琳对爱情的执着与追求，尽管两人性格不同，另一方面，是一个冷酷、残忍的世界的存在；一方面，是两位纯真的恋人在倾诉衷肠，另一方面，是豪门贵族在狂欢豪饮。美好的东西和丑恶的东西挨得大近了！而丑恶的力量又是如此的强大，稍不小心就可能把波菲罗和梅德琳之间美好的爱情像肥皂泡一样地戳破，甚至会把这一对恋人像杀鸡一样地从这个世界上除去。现实的确太严酷了，然而，也正是在这种匠心独具的对比中，诗人所要歌颂的“理想的美”才明显地突现出来了。诗人似乎还想告诉我们，对美好事物的执著追求本身也是一种美。

那么，这种追求的结局是什么呢？诗人自己没有丰富的经历，自然无法回答，使这首歌颂爱和美的赞歌，悬在半空，给了人无限的想象余地，也给诗人自己以想象的余地，因为，诗中的菠菲罗和梅德琳，其实是诗人想象中的自己和他的女友范妮。当时，济慈对范妮已经爱得很深，但范妮却依然抱定自己的生活态度，对爱情不那么当一回事儿。济慈想早点结婚，可客观条件又不允许。在这种情况下，他写了这首诗，表达了自己对现实的憎恶和对爱情的执著。他想冲出这个世界，但究竟去哪儿，究竟会发生什么，那他是无法预料的。但有一点很明确，那就是，无论如何，总得追求。

和这对年轻恋人热烈的追求形成对照的，是那个静坐诵经的老僧。我们不能说他没有追求，他诵经祈祷，要求超脱的本身就是一种追求。诗人通过他最后冻死在圣母像前的事实告诉人们，这是一种晦暗而虚无的追求，虽说不上是丑恶，却也无论如何算不上美。

济慈笔下的《罗密欧与朱丽叶》——《圣亚尼节前夜》是诗人追求理想美的又一抒情篇章。