接二连三的打击

人生的悲剧总像影子，一直追随着济慈。弟弟汤姆的肺病这时越来越严重，而另一个弟弟乔治已经远离故乡去了美国。照料汤姆的担子全搁在济慈的肩上。汤姆病得骨瘦如柴，还不时地咯血，济慈昼夜不停地陪伴着他，悉心地照料，结果自己也累得半死不活，身体一下子垮了下来。好友查理斯·布朗建议他出去徒步旅行，呼吸呼吸野外的空气，以增进体质。济慈本不想去，但当时汤姆的病情有好转的迹象，他也就同意出发了。

美丽的大自然景色不仅很快使济慈恢复了健康，还使他又一次从中找到了他赖以生存的东西——美的享受和诗的灵感。一天，他们在山里看到了几条飞舞的瀑布，瀑布下，是一条平静的河流，银光闪闪，流入树林。济慈痴呆地站在那儿，处在一种超然物外的境界之中，他感到这儿的情趣、色彩是如此地充满灵性。他当夜就把自己从大自然中获得的美的享受告诉汤姆。

济慈兴致勃勃，一路奋力跋涉，经过艰苦的攀登，终于登上了英格兰的

② 阿里奥斯托（1474—1553）：意大利诗人，著有《疯狂的罗兰》等著名诗篇。

③ 塔索（1544—1595）：意大利诗人，著有《被解放的耶路撒冷》等。

① 高乃依（1606—1 684）：法国剧作家，法国古典主义悲剧的奠基人。

最高峰——本尼斯山峰（海拔 4406 英尺）。这次旅行，他们风餐露宿，共走

了 642 英里，耗尽了济慈的体力，使他再也无力朝前走了。

济慈一回到伦敦，发现汤姆的病情又趋恶化，经常咯血。济慈很后悔，后悔不该撇下弟弟，自己出去旅行。怀着内疚之心，他更加周到仔细地照顾弟弟。可这一切已无法挽救汤姆的生命，反而使济慈自己的身体每况愈下。一八一八年年底，汤姆与世长辞了。这使济慈的身心又一次受到了沉重

的打击。

更有甚者，这时，报刊杂志对济慈的长诗《安狄米恩》展开了措辞激烈的评论。攻击诗的主题不清，语言粗糙，说诗的作者是李·汉特的拙劣的临摹者，比李·汉特更无知，更思想混乱，更放荡不羁，令人讨厌。《黑林杂志》甚至还进行了恶毒的人身攻击，说济慈“不是写诗的料子，不如回到他父亲的马厩去干活，或者干脆去做个包扎师⋯⋯”

接二连三的打击，使身患肺病（当时他自己还不知道）的济慈受不了了。他特别担心这些评论会影响《安狄米恩》的销售，从而影响他作为诗人的创作生涯。这时候，他的情绪降到了最低点。

朋友们极力想劝慰他，帮助他，在一些报刊杂志上仗义执言，发表了一些反击的文章，但终究挡不住进攻的势头。朋友们担心济慈会因此而彻底垮掉。

没想到诗人自有他自己的解脱方法。不多久，济慈对那些评论文章便坦然相对了。他认为，“这不过是暂时的现象，——我相信我死后一定会被列入英国诗人的行列。报刊杂志这么诋毁我，只会使我的影响更大，把我推入文学家的行列。”那些攻击文章，似乎使他更坚定了决心和信念。他在写给友人理查德·伍德豪斯的信中写道：“我极想为世界做点好事，假如老天爷假我以年，我将在成熟的岁月去完成这一工作——尽我的天职去攀登诗歌创作的顶峰。”

尽管如此，这次打击毕竟给济慈终生留下了难以痊愈的创伤，也是造成他过早夭折的直接原因之一。拜伦看到了这一点，他在他的长诗《唐·璜》中写道：

济慈啊！他被一篇批评扼杀了，正当他可望写出伟大的作品；可怜的人呵，多乖戾的命运！他那心灵，那火焰的颗粒，

竟让一篇文章把自己吹熄。

查理斯·布朗完成他的长途旅行后回到了伦敦。当他听说济慈的弟弟去世的消息后，便马上去找济慈，请他搬到他那儿去住。他知道，济慈是个多愁善感的人，汤姆的死一定会使他悲痛欲绝，感到极度的寂寞。

为了让济慈散散心，朋友们不断地邀请济慈去参加社交活动。这一招也着实挺有效果，济慈变得热衷于社交活动了。尽管他天性羞涩，但喜欢和美貌而有风韵的妇女在一起交谈。在他接触的这些伦敦上流阶层的妇女中间，有一个人引起了济慈的特别注意。

查理斯·布朗的房东太太弗朗西斯是一个皇亲贵族的遗孀，膝下只有一个女儿，范妮·布朗。这个刚满十八岁的贵族小姐就和济慈住在同一幢房子里。她身材修长苗条，性格天真活泼；说不上天生丽质，却很有几分贵族小姐的气派：任性，高傲，无拘无束。自从济慈搬进她家以后，她就对济慈的

才貌十分爱慕。如果说，济慈在碰上她以前对妇女只怀有仰慕之心的话，那么，现在则是真正地坠入情网了。济慈在给弟弟乔治的信中“顺便”地提到过范妮。这时济慈已经深深地爱上了她。从此以后，范妮的影子一直萦绕在他的脑际，直至他溘然长逝。这种毫无希望的爱情严重地损伤了济慈的身心。

在认识范妮之前，济慈已经开始动手写他的长诗《许佩里恩》。因为频繁的社交活动，这项工作被搁了几个星期。这时，他决定振作起来，继续写下去。当友人给他介绍朋友时，他都婉言谢绝了。

与此同时，他也开始对自己的长诗《安狄米恩》进行了头脑冷静的分析。他发现那些评论也不无它们的道理。他觉得《安狄米恩》确实像“一堆散乱的纸牌” ，他决心将这些“纸牌”理得井井有条。他对友人说，“我从来不怕失败，因为，如果我不能在大诗人中占一席之地，我宁愿早点儿洗手不干。”

为了能在“大诗人中占一席之地”，济慈一个人锁在屋子里，杜门谢客，潜心觅取诗句。他暂时把世俗的生活抛到了脑后，而仿佛进入了另一个世界。他觉得“呼啸的风是我的妻子，窗外的明星是我的儿女——每当我独自一人时，荷马史诗中的英雄形象就会飘然而至，来到我的身边，娱悦我的心灵。” 他全神贯注地融化在这种想象的欢快中，纵情地享受这种乐趣。

日复一日，他竟变得喜欢过独居生活了，同时也改变了他对妇女的一些看法。他说：“我视她们为顽童，我宁愿给她们一些糖梅子，也不愿意为她们而花费我的宝贵光阴。⋯⋯我这决不是意气用事。现在能使我难受上一天的只有一件事，那就是任何对于我写诗的能力的怀疑——我难得怀疑，我希望快到毫不怀疑的那一天了。”

他已经把自己浸沉在诗的海洋之中了。