2 “J 79 ”超音速喷气发动机

1952 年 9 月的一个星期六下午，纽曼和克莱瑞丝在辛辛那提的那幢房屋前杂乱的草坪上刚打完羽毛球，忽然接到公司总经理拉皮尔的电话：“能马上到我办公室来趟吗？不必换衣服了。”当他到达的时候， 航空核能发动机专案经理罗伊·舒茨已坐在那里了。1952 年，纽曼的职务还很低，在他眼里，拉皮尔就是个大人物了。

“杰哈德，”他说到，“我想让你从这个星期一上午就开始设计一种全新的马赫数为 2（相当于音速 2 倍）的喷气发动机，采用你的‘可调静子’叶片技术。你可以挑一批你喜欢的工程师和制造人员，30 天后， 我们将从你的设计和另一组的资料中择优选用。”

两个不同方案中获胜的发动机设计，将决定通用电气下一代发动机的趋向。任何新发动机的大样设计结构，即使是在今天，也主要取决于总设计师的直觉或“美感”，就像创作一件艺术品或歌曲一样。（尽管纽曼对计算机一无所知，但他并不认为那种计算机能自己研制出一部具有精简特性或具有容易维护特性的最佳结构的发动机）拉皮尔向纽曼解释道，他希望通用电气的新一代发动机，应比竞争者的产品性能更好， 可靠性更高，重量更轻，尺寸更小，生产工艺更简单，使用中更容易保养。从入通用电气公司当一名测试工程师起，在不到 5 年时间内，纽曼获得了如此多的机会，实在令人振奋不已。他的。他向集合起来的试制组介绍过去 24 小时获得的成就、发现了哪些始料未及的问题，以及在紧凑的进度中距离下一个目标还剩的天数。在那一年里，他们不知疲倦地工作，GOL—1590 原型机试制组的 120 名人员，没有人请假和缺勤，每个人都自动地把休假移到下一年。

这个发动机发展编组，是纽曼见过的试制人员最少，而成果最显著的一个。组员都是专门精选的，每个人都承担了额外的工作。问题都在现场解决，无暇瞻前顾后。蓝图是亲手送到加工厂房，材料订单不是用邮寄，而是用电话订购的，这个专案的进展使他联想到飞虎队在中国的时候，当时也是人员匮乏，工作负荷超时⋯⋯但是成功了！他许多次联想到，假若陈纳德将军能看到他的试制组工作的场面，将会感到多么自豪。

一个与设计无关的事情显示了他们试制组的集体精神。他们的一位工程师卡尔·康利弗是个黑人，他为人好，肯吃苦，办事可靠，大家都喜欢他，组里还有一个操着南方口音，仪容出众的白人女秘书。有一次， 他们决定抽出几个小时在辛辛那提的某家旅馆或饭店举行圣诞节前的庆祝聚会，但无论在何处，听说有一位黑人工程师时，都拒不接待。康利弗自己说他不要参加了，以免影响庆祝会的举行，就在这时，那位南方姑娘跳上办公桌，向所有的同仁建议：“卡尔不去他们谁也不去！”大家一致赞成。最后，我们终于找到了退伍军人协会的大厅，那里的大门是向他们所有的人敞开着的。

1953 年圣诞节前一周的一天，时近午夜，第一台 GOL—1590 高性能喷气发动机推进了专用试车台，工程师和试验人员把进气道漆成了“飞虎队”鲨鱼嘴的标志，算是给纽曼一个圣诞节礼物。这是通用电气公司有史以来制造的功率最大的发他的。他向集合起来的试制组介绍过去 24

小时获得的成就、发现了哪些始料未及的问题，以及在紧凑的进度中距离下一个目标还剩的天数。在那一年里，他们不知疲倦地工作，GOL—1590原型机试制组的 120 名人员，没有人请假和缺勤，每个人都自动地把休假移到下一年。

这个发动机发展编组，是纽曼见过的试制人员最少，而成果最显著的一个。组员都是专门精选的，每个人都承担了额外的工作。问题都在现场解决，无暇瞻前顾后。蓝图是亲手送到加工厂房，材料订单不是用邮寄，而是用电话订购的，这个专案的进展使他联想到飞虎队在中国的时候，当时也是人员匮乏，工作负荷超时⋯⋯但是成功了！他许多次联想到，假若陈纳德将军能看到他的试制组工作的场面，将会感到多么自豪。

一个与设计无关的事情显示了他们试制组的集体精神。他们的一位工程师卡尔·康利弗是个黑人，他为人好，肯吃苦，办事可靠，大家都喜欢他，组里还有一个操着南方口音，仪容出众的白人女秘书。有一次， 他们决定抽出几个小时在辛辛那提的某家旅馆或饭店举行圣诞节前的庆祝聚会，但无论在何处，听说有一位黑人工程师时，都拒不接待。康利弗自己说他不要参加了，以免影响庆祝会的举行，就在这时，那位南方姑娘跳上办公桌，向所有的同仁建议：“卡尔不去他们谁也不去！”大家一致赞成。最后，我们终于找到了退伍军人协会的大厅，那里的大门是向他们所有的人敞开着的。

1953 年圣诞节前一周的一天，时近午夜，第一台 GOL—1590 高性能喷气发动机推进了专用试车台，工程师和试验人员把进气道漆成了“飞虎队”鲨鱼嘴的标志，算是给纽曼一个圣诞节礼物。这是通用电气公司有史以来制造的功率最大的发动机，不仅在其绝对推力上是如此，而且体积小，重量轻。发动机上插着一块纸板，上面写着：第一天——一锤子买卖！第二天凌晨 4 点（大家经过了连续 20 小时的工作后），他们按下了启动钮，发动机立即点火，加速之快又是始料所不及。正因为启动周期如此之短，加速又这样快，他们对可调静子叶片的操作失去了控制

（前几次试验中都是由工人控制），发动机剧烈震动，试车台上固定 3500 磅发动机的吊架钢环断开了，发动机前半部掉下来，它从沉重的试车台架上弹落下来。试车间地面上撒满冒着烟的 VSXE 碎片，他们已累得无力哭了⋯⋯。但是他们证实了两个事先的承诺：新型的 GOL—1590 确能瞬间启动、加速很好、然后爆裂。所有这些都发生在这头一天！

他们非常懊丧，睡了几个小时后，清理了现场，大家又重新坐在一起，集思广益。他们开始修复发动机，更换了损坏的安装座，大多数的人都放弃了圣诞节和新年的假日，连续工作。3 个星期后，发动机又推进了试车台，这次他们对“瞬间启动”有了心理准备。大家都在准备着即将开始试验那具重新组装好的 GOL—1590，试车间里有 120 组仪表显示器，使用许多种颜色作为识别。30 位工程师站在那儿做记录，只等待铃声一响，大家便开始一致行动（在那些日子里没有像现在试车间的这些自动化记录仪器）。一切准备就绪，只等着 8 点整开始这项重要试车，

全体工作人员大都已各就各位，只缺一位。等到 8 点 01 分，这位工程师

才走进车间，当时纽曼根本不知道他讲的一句话被记录下来，而在 27 年

后，在他的退休宴会上被重播出来，“你跑到地球哪儿去了？我说的 8

点就是 8 点，不是 8 点 01 分⋯⋯。”原型机运转情况非常好，以最高功率连续运转 8 小时，不仅达到而且超过了原定目标。2 个月内，二号机又推进了试车台，一号机被推出去做详细的检查。二号机做过在各种大气环境下的试车，接着三号机也试车了。虽然他们有过痛苦和令人头痛的事，出现过安装的错误，遇到过低劣的材料和锻件，以及外购的密封件、胶管、轴承、控制系统品质暇疵等种种问题，甚至他们自己生产的零件也有毛病，但他们都克服了⋯⋯。

GOL—1590 工作进展 4 个月后，政府与通用电气公司签了合同，开发和生产体积稍小的 GOL—1590 型发动机，空军给该机颁发的代号是“J 79 ”。最新的空军和海军战斗机、超音速轰炸机及异向飞弹都打算采

用“J 79 ”，由通用电气公司首先对该机进行试飞，第一批将生产几百台。

仅几个月的时间，J 79 便打破了 5 项高度和速度的世界纪录。尼尔·伯杰斯是位出色的工程师，过去曾经担任享誉一时的 J 79 专案经理，很有经验，他被指定负责 J 79 的工作。从 1955 年到 1982 年间，世界上许多购买

我们“生产许可权”的厂家和我们共同生产了 19000 台“J 79 ”，价值超

过了三四十亿美元。这种发动机直到 1985 年仍在制造，并享有发动机制造史上最可靠的军用喷射发动机的美誉。不仅他们的空军、海军及陆战队，所有北约国家、以色列、日本、韩国、中国台北和许多其他地方都选用这种发动机，它经历了许多地区的战争考验。J 79 发动机第一个采用了可调静子叶片技术，但这不过是冰山的顶尖而已，价值连城的通用电气发动机安装着“可调静子叶片”，从过去到现在以及将来的生产线制造出来，去装备世界上大大小小各型的军用、民用飞机。

1953 年，当时声称比世界上任何公司生产更多产品的通用电气公司，进行了一场大改组。总裁拉菲·考汀纳决定在公司内简政授权，将公司分为 50 个分部，业务独立，各由其总经理负责。同样，飞机发动机

部门也分成 5 个分部，纽曼被提升为飞行推进实验室分部下一个室的经理。在“深谋远虑”型的总经理戴维·柯蓝的领导下工作，他负责的这个单位主要策划他们未来将着手的工作，以确保通用电气公司在发动机技术上永远处于绝对领先地位。

通用电气公司在 GOL—1590、J 79 专案上，在核能飞机发动机以及许多前瞻性专案计划上的杰出成就，与两个特殊人物密切相关，没有他们的帮助是不可能获得这样的成就的。

其中一位是若匹·奥布赖恩，他原是加州大学柏克莱工学院的院长， 是一位名副其实的工程师，他担任顾问，树立了各级设计人员的信心。他常常到每个人的办公桌前去个别看望他们，与他们共进午餐，以便从他们那里把潜在的问题发掘出来（并不是要去解决）。假若不这样做， 这些问题是无法发现的（奥布赖恩后来为纽曼做了 25 年的顾问）。当初， 奥布赖恩曾催促拉皮尔把纽曼从并不急迫的核能发动机专案中调回来参与视为主流的喷气发动机业务，他认为是他无量的功德（尽管他本人不这样认为）。1952 年公司内部的发动机设计竞争，确定了通用电气发动机技术发展的方向，也奠定了他事业的基础。

另一位堪称“天才”的杰出人物是荷伯·格鲁奇，他 1954 年就在伊汶戴尔的另一幢大楼里，建立大规模计算机业务。他早在通用电气公司

内部，甚至可以说在工业界还没有任何人意识到计算机不可估量的潜能之前，就已预见到它的未来。格鲁奇培养了很多年轻姑娘，让她们从事计算机工作。他在伊汶戴尔建立的计算机大楼，被他们这些不了解内幕的人称为“邪恶大楼”。

1954 年，通用电气公司让克莱瑞丝和纽曼代表公司到乔治亚州的萨瓦纳做友好访问，他给萨瓦纳商会做了一场关于他在战争中的经历及他们开吉普车横跨亚洲大陆的报告。几个月后，他收到了一封署名为 W·L邦德先生的信，邮戳是弗吉尼亚州沃林顿布。这位邦德先生写道，他的一个朋友最近在萨瓦纳商会上，听到了他在东方那段令人振奋的故事， 他这个演说者，会不会就是 1940 年 6 月，他在香港遇到的那个当时被一名英国士兵押送，后来在他的帮助下逃出了英国人拘留的那个年轻人？原来发信人就是当时泛美航空公司副董事长兰霍恩·邦德先生。几

周后，克莱瑞丝和纽曼到华盛顿（特区）附近邦德夫妇的农场拜访他们， 以后又去了几次。无论过去和现在，想起和这位老“中国通”重逢时的情景，就不由自主地感到心情难以平静。就是他，当初帮助他获得了自由，而后才能辗转来到美国。

GOL—1590 试制组的大多数人，都一直留在通用电气公司飞机发动机部门工作。1973 年，在这台打破了多项纪录的发动机首次试车的 20 周年纪念日，他们又相会在辛辛那提。在这次聚会上，现任飞机发动机集团副总裁杰姆·克瑞伯斯那位聪明的妻子创作了这样一首耐人寻味的诗：

献给一五九○ 米雪·克瑞伯斯

你好！朋友，让我们同庆1590 的生日诞辰

今宵欢度二十载

通用电气的巨人力壮年轻为 1590！成功之路

超音双倍纵身飞腾 在欢彩中稍停片刻 自我陶醉，聊慰生平

为伟大的涡轮喷气发动机干杯！

荣耀照亮了光辉的历程众人欢呼 1590 它是智慧的结晶

超越了普惠双轴 耗油降低体态轻盈开足马力吧！兄弟

消除污染，降低噪音靠单轴高压的转子 创出万两黄金

举杯畅饮吧！本酒 向三级轴式涡轮致敬

对您欢呼，积极的发明家

为高压比的“可调静子”为薄壁盘和后燃器

您制造和运转了三种原型机

1973 年 12 月 20 日