第十九章 厄运与幸运同时降临

他形只影单，两个儿子上了欧洲前线，他感到很空虚。一次在与友人打完网球后，友人告诉他一位名叫罗保·格蒂的女友琼·巴莉小姐表示要见他。于是，他与这位初看上去活泼有趣的巴莉小姐见了面。

巴莉小姐高大漂亮，袒胸露肩的夏装使她的胸部更加丰满动人。加上她的主动大方，终于唤起卓别林的情欲与好奇心，他们常常幽会。但卓别林又感到巴莉小姐举动有些古怪，如往往不打电话，很晚才突然造访，有时又数日影踪全无。

一次，卓别林与美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家辛克莱·刘易斯、英国演员哈德威克爵士一起午餐。刘易斯谈起哈德威克曾演过一出戏《梦里人生》，认为可将这出戏拍成一部精彩的电影。

卓别林对此很感兴趣，向哈德威克要了一本剧本。看了之后，他向巴莉谈起这出戏。巴莉说她看过这出戏，想演戏中的女主角——一个女英雄，并读起了剧本中的台词。卓别林惊奇地觉得她台词念得不错，就对她作了一次表情测验。结果令他高兴，巴莉小姐是适合上镜头的。这，使他原来对她的疑虑消除了。

当然他认为巴莉还要学学表演技巧，便把她送进了一所戏剧学校受训。然后买下《梦里人生》的改编权，再与巴莉小姐签下拍电影的合同，准备起用她。接连几个月，卓别林全力投入改写电影剧本。

麻烦就在此时出现，巴莉小姐放荡不羁的个性开始显露。她不好好在戏剧学校上表演课，常喝得酒气冲天夜闯贝弗利山庄，有次把汽车也撞坏。由于她与卓别林签了合同，其名字已和卓别林电影制片厂联系在一起。故卓别林很担心她因酒后开车进警察局，引起对自己不利的舆论。所以有时不接她的电话，或者她来了以后不开门。于是，巴莉小姐敢砸了玻璃窗冲入山庄⋯⋯ 卓别林过上了“梦里人生”的日子，后来花费 5000 元取消了合同，把她打发回家。

卓别林继续改编《梦里人生》。一天，一个叫奥森的朋友来访，说想根据法国的“蓝胡子”朗德吕谋杀妻子的案件，编写故事片，如卓别林来演“蓝胡子”，那一定会很精彩。卓别林想到可以把这个故事，另编成一部笑片， 于是花了 5000 元把这个主意买断。他放下了《梦里人生》，开始编写这部取名《凡尔杜先生》的影片。

3 个月后，使他毛骨悚然的事发生了，巴莉又寻上门。卓别林不肯见她， 她就蛮干，砸窗子、勒索钱财、扬言要打死他。卓别林本来不想报警，怕报界知道闹得满城风雨。结果还是闹得不可开交，最后卓别林只得去报警。警察局让卓别林付了她旅费，警告她离去，不然将予以拘捕。

又过了几个月，使卓别林没想到的一生中最重大的事，紧随着前面发生的卑劣的事来临了，这就是乌娜·奥尼尔的出现。

那天，好莱坞电影演员介绍人华莱士小姐打电话告诉卓别林，说她有一名才从纽约来的委托人，是个女演员，可能适合扮演《梦里人生》的主角。那时卓别林正为《凡尔杜先生》的剧本难写而头皮疼，听了华莱士小姐说的， 脑瓜子开了窍，认为可以搁下《凡尔杜先生》，重新拍摄《梦里人生》。

他一问华莱士小姐，这才知道她的委托人，原来是大名鼎鼎的剧作家、诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔先生的女儿乌娜·奥尼尔。也许出生于演

员、剧作家家庭的缘故，乌娜小组喜爱戏剧，参加过一个剧团，有一些演戏的经验，现在想试试拍电影。

乌娜给卓别林的印象是：清秀脱俗，身上有一种动人的温柔娴静的气质和大家闺秀的风度。但对照《梦里人生》中那个性格复杂的角色，卓别林听华莱士介绍说乌娜还不满 18 岁时，觉得她年轻了一点，当时便在心中打消了

聘用她的念头。后来听说 20 世纪福克斯影片公司准备雇用乌娜，他便捷足先登，果断与她签订合同。

乌娜是属于贤妻良母的那一类女人，虽然与卓别林签约时才芳龄 18，思想却非常成熟。她有那种与生俱来的善解人意、幽默和宽容，她性格温和稳定，不像同龄的姑娘那样喜怒无常而多变。她总是能体谅别人，诗书之家的熏陶使她举手投足间，大家闺秀的风范不矜自露。

50 出头、身心憔悴的卓别林，在吃够了风流必报的苦头后，在这样一个不可多得的好姑娘面前，情感不能自持。他像发现了一块珍稀宝石或罕有美玉那样，感到惊奇和惊喜。随即便坠入爱情港湾，他认定乌娜就是他一辈子寻求的真正伴侣。他也曾担心，怕年龄距离太大是否合适？他大乌娜 35 岁哩。

然而，乌娜一经了解了卓别林以后，即芳心暗许。不久便果断地爱上了这老小伙子。这一对老少配决定，一俟拍好《梦里人生》就缔结良缘。

此时，卓别林已写完剧本初稿，电影的拍摄准备工作也在进行。他后来说：“如果我能把乌娜那些罕有的美丽动人之处都搬上银幕，《梦里人生》肯定是一部成功之作。”

使卓别林毛骨悚然的事再次发生。巴莉得知乌娜与卓别林相爱的消息后醋意大发，她又来到好莱坞；打电话威胁卓别林的管家，说她一贫如洗，并与卓别林珠胎暗结已有 3 个多月。卓别林其实 2 年没和这个女人往来和发生关系，于是他吩咐管家，如果巴莉再来胡闹，就去报警。

第二天，巴莉真的闯进卓别林家的花园，四处走动。原来她专门请教了一个撰写伤感文章的女记者，女记者教给她这一套，好让警察来处理；使丑闻公开化，造成轰动效应，要挟讹诈卓别林。事情已发展到教人忍无可忍的地步，管家便打电话报告贝弗利山警察分局。

仅仅几小时后，在那个女记者及其他人添油加醋地猛“炒”之下，大小报纸上满版都是有关这条绯闻的消息、报道、照片。文章都是一边倒的，诋毁、指控、辱骂卓别林是个披着艺术家外衣，玩弄年轻女性的色狼；是个不讲仁义道德的流氓，是巴莉腹中胎儿的父亲；却无情地抛弃了那可怜的女子， 使她陷入穷困、孤苦无依，害得她无处栖身以致被捕⋯⋯

与此同时，乌娜的家人已知道她与卓别林的感情关系，问题也来了。主要的阻力，来自她父亲尤金·奥尼尔。在认识乌娜之前，卓别林未曾跟她父亲会过面，但知道尤金先生是美国戏剧史上的一座丰碑。

有意思的是，尤金也跟卓别林一样当过演员、导演，幼年也随其父剧团走南闯北、飘泊无定。卓别林拍了《夏尔洛当水手》《淘金记》，尤金也当过水手、淘过金。与卓别林大量动作喜剧不一样的是，尤金的主要创作成就与代表作是心理悲剧。1936 年，“由于他那体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魅力、真挚和深沉的激情”，获得诺贝尔文学奖殊荣。

尤金坚决反对女儿与卓别林谈婚论嫁，因为从年龄来说，卓别林只比他小一岁。他认为头发都已花白的卓别林，足可以做乌娜的父亲而不是她的丈

夫，尤其在丑闻缠上了这个半老喜剧家的时候，更不合适。但看似清秀柔弱的乌娜，却有乃父的执着与坚强的个性，她像认定了一条真理那样毫不退缩。父女关系、感情就此破裂，尤金再也没有同女儿说过话，直到 1953 年乌娜跟卓别林去美国、他病逝时，都不曾与女儿和解⋯⋯

在巴莉以亲父遗弃罪控告了卓别林之后，卓别林的律师劝他暂停拍摄《梦里人生》，让乌娜回纽约去。但是卓别林与乌娜都不准备这样做，他们不理会巴莉的谎言与报纸的攻讦。恐夜长梦多，他们毅然决定秘密结婚，白头偕老。

那是 1943 年的冬天，他们在朋友哈里的帮助下，作着准备。哈里当时给赫斯特报纸工作，他说与其受那些报纸围攻，还不如由他的同事写一篇反驳的专稿，由赫斯特报纸发表。然后，哈里陪同他们驱车到加州的避寒胜地圣巴巴拉镇。卓别林和乌娜在离这个镇 15 英里的一个宁静小村，举行婚礼。

那天清晨 8 点，他们悄悄到圣巴巴拉镇的镇公所去登记。哈里让乌娜先进办公室，叫卓别林站在门外。因为管理婚姻登记的人如果知道两人中有一个是名人的话，就会按一下装在桌子底下的暗钮，通知报社来人拍照、采写文章。那工作人员记下了乌娜的姓名、年龄、住址等事项，然后问：“那么， 新郎是谁呢？”卓别林这才进去，那人一见：“啊，这真是意想不到呀！” 哈里看见他一只手伸到桌子底下，就赶紧催他办证，尽管他磨磨蹭蹭，但到底没有理由不发结婚许可证。

卓别林他们一拿到证件，马上出去坐上汽车，这时记者们的汽车正驶进镇公所。哈里驾车而去，记者们急忙倒车来追。就像警匪电影中的追车大战一样，汽车飞驰过圣巴巴拉清晨冷清的街道，在路人惊愕的目光中，发出尖厉的声音冲来拐去。最后，他们的车捉迷藏似的甩掉了记者的车，到了一个叫卡平特里亚的小村，在小教堂里悄悄地举行了婚礼。

尽管报纸还在攻击卓别林，但新闻界不知道他的踪影。因此卓别林和乌娜得以平平静静地享受了 2 个月的安宁，每天傍晚在村外的田野、草坡上散步。卓别林因为被那么多人攻击，拍电影的事又成泡影，常愁闷不安，一有门铃声就惊跳起来。乌娜为了排遣他的苦闷心情，常在壁炉边给他读一部 19 世纪的幽默言情小说《特里尔比》，逗他高兴。

度过了蜜月，他们回到了好莱坞，卓别林的朋友、时任美国最高法院的法官墨菲透露给他一个信息：联邦政府里有个地位显赫的政客说，想“把卓别林关了起来”。

按说，巴莉为胎儿认父的事告卓别林属于民事案件，与政府无关。但在巴莉把小孩生下来后，联邦政府就组织了大陪审团，向巴莉进行调查，目的是为了控告卓别林。此事旷日持久，如果指控他的各款都被判有罪的话，卓别林将服刑 20 年！

等巴莉的孩子可以验血时，按双方律师的协议，卓别林、巴莉和她的婴儿在一家私人医院里验了血。血型鉴定证明，卓别林不是婴孩的父亲，当他听到律师告诉他这结果时，他激动得脱口而出说：“这可是善人自有善报！”

这回，所有的报纸又大登要闻“血型鉴定，证明卓别林绝非生父！”“查尔斯·卓别林被宣布无罪！”

但政府当局仍旧起诉。开庭之前，卓别林压下烦躁的心情，回忆着与巴莉结识以来的种种不正常的现象和其中的细节：

一是他与乌娜有次在一家酒馆吃饭时，看到联邦调查局局长胡佛在那

里，而一个叫蒂皮·格雷的人也在那里。此人给卓别林的印象是吊儿郎当、咧嘴傻笑，像个反面人物，又爱在好莱坞的各种场合出现，卓别林把他看作是个花花公子。当卓别林和乌娜吃完饭起身离开时，蒂皮·格雷刚好转过头， 他装出一种此地无银三百两的神气，咧嘴一笑。后来，卓别林明白了他那一笑所起的不寻常的作用。

二是一位素不相识的旧金山的天主教神父，寄来了一封信。说他获悉巴莉是一个法西斯组织雇用的，他愿意从旧金山到洛杉矶来作证。而巴莉本人在血型鉴定后也写了几封信来，对打扰了卓别林表示致歉，对卓别林的厚道慷慨表示致谢。

开庭审判持续了几天，由于是政府提起控诉，巴莉的相识保罗·格蒂及两个德国青年和另外几人也必须到庭。出庭审讯时，保罗被迫承认早已与巴莉相好，并贴过她的钱。而在巴莉闯进卓别林家之前，她曾在那德国青年寓所鬼混了一晚，德国青年不得不承认此事。这说明旧金山神父的信，并非空穴来风。卓别林的律师又出示了巴莉的信件。卓别林为自己成了这一切肮脏龌龊事件的中心人物，愤恨不已。

后来，陪审团作出裁决。宣布之前，那个蒂皮·格雷从卓别林身边走过去时，又咧开嘴神气活现地看了卓别林一眼。

法官开始宣读陪审团拟的文件，最后他敲了 3 下小木棰，大厅鸦雀无声。

只听到他宣布：“查尔斯·卓别林，刑事案第 337068 号⋯⋯有关第一款⋯⋯ 现宣布无罪！”“有关第二款⋯⋯现宣布无罪！”

听众席上一片轰动，很多人越过栏杆，拥抱和亲吻卓别林，这是他没想到的。而那个蒂皮·格雷脸上的奸笑不见了，咧开嘴呆了。

已怀孕 4 个月的乌娜，一直坐在贝弗利山庄的草地上，紧张地收听无线电电台对审判过程的报道。听到这个消息时，一向冷静却担惊受怕的她昏了过去。

结婚一年来，受尽了人间烦恼、精神折磨的卓别林，和乌娜离开洛杉矶赴纽约。在赫德森河畔饶有田园风趣的奈亚克村，租了一所 1780 年造的可爱小屋休养身心。

乌娜表示，婚后无意继续当演员成明星，这使卓别林感到由衷的高兴， 并十分感激乌娜的决定。在经历了 3 次婚姻挫折之后，他终于找到了一个理想的生活伴侣，一个眷恋家庭的贤妻良母。他也常常怀着感情地想，电影界损失了一位富于幽默感的优秀喜剧演员。