第二十五章 退隐莱蒙湖畔， 出版自传

从 1958 年开始，69 岁的喜剧皇帝退出影坛。他潜心在德邦别业庄园撰写他的自传，笔耕不辍 5、6 年，据说出版商觉得它太长，结构也乱，几次要他压缩或重写，但有时奏效，有时效果不大。这期间，1962 年英国历史最悠久的大学牛津大学授予他名誉博士学位。同时，乌娜给他生下第 8 个也是最后一个孩子。

说到孩子，卓别林退隐的几年，才有精力与时间经常同他们呆在一起。当然，是在他写作中的休憩时间。他教孩子们拍电影，如何在镜头前自然地表演；他弹奏钢琴让孩子们唱歌。有时，他和乌娜同孩子们在草地上做游戏， 在庄园里捉迷藏，然后在放映厅放映这种家庭生活片来看。孩子们天真的脸蛋，欢快的笑声，是他的最爱。

他对孩子的爱体现在很多方面。例如由于忙于事业形成了少有给孩子们写信的习惯，但一听到在美国从事演艺的大儿子查尔斯离婚的消息，他就马上放下正写着的自传，急忙修书一封致查尔斯：

许久没有给你写信，抱歉得很。想必你已听说我在写回忆录，它至少还要一年才能完稿，目前我整天忙于删改与抄写。

我收到过你妻子一封亲切感人的信，使我对她产生了很好的印象。你们俩不能生活在一起，那实在太遗憾了。你们有牢固的基础，还有一个美丽可爱的小女儿，她应该是你们之间紧密联系的纽带。

查理，随着时光的流逝，你会明白，有一个恬静舒适的归宿该是多么重要。这里我所指的是有一个你已多年了解的贴心人。你有一个如此美丽可爱的孩子，你一定要竭尽全力使她幸福地成长起来。在她的少年时代，除非父母和她生活在一起，否则再也没有什么能给她幸福和平安的了。

我年迈 70，对于我的孩子们，我想得很多。也想到了你，想到你所从事的事业。你千万不要虚度年华！你有才干，有骨气，有引人入胜的本领。我看过你的表演，知道你有多方面的才能。只是要严肃地对待它。

我不想把这封信写成一篇训诲性的东西，但我一听到你离婚的消息，感到十分伤心⋯⋯

乌娜向你问好，孩子们也问你好。他们时常想念你，并为美丽的小侄女感到无比的骄傲。他们想知道你在干什么，为什么不到这儿来。孩子们正在成长：杰拉尔丁已 15 岁，

迈克尔快 14 岁了，乔西快满 11 岁，维基 8 岁，尤金 6 岁，简妮两岁，小婴儿才 3 天。祝好！

你的父亲

这封信写于 1959 年 5 月，既为查尔斯离异的妻子诉说不平，又训导查尔斯在家庭问题上的轻率任性；即表露出对下一代的关爱，也总结了自己人生道路的经验。“千万不要虚度年华”，“要严肃地对待”自己的才能、事业与爱情，“有一个恬静舒适的归宿该是多么重要”，这些话任谁听了都如警钟震耳。《卓别林自传》于 1964 年在伦敦，由博德利·黑德出版公司出版。他在此书扉页上写道：献给——乌娜。

有些人指责他“趋炎附势”，常与一些王公贵族、政客富翁及各类社会

名流往来。这方面篇幅是不少，但因此指责他“趋炎附势”则毫无根据与道理。略举一例，当年，德国作曲家汉斯·艾斯勒在美遭驱逐时，他致信毕加索等国际名流请求声援；而他自己受“非美活动委员会”迫害时，他既未向邱吉尔等政治家求助，也没向爱因斯坦、肖伯纳等科学巨人与文豪求援。

还有些人责难他过分吹嘘挣钱的本领，这也不值一驳。恰恰是制片商们的巧取豪夺，迫使他不得不采取必要的手段来保护自己的知识产权。如果他不在商业社会中学会理财的话，肯定早就在无声片末期、第二次世界大战期间或“麦卡锡主义”肆虐时期，停止创作、导演影片了。何谈建起自己的制片厂、当独立制片人、拍出精品杰作？

《卓别林自传》内容真实、史料丰富、文字优美、语言流畅，既详细地叙说了本人的不平凡的身世家事，又生动地描绘了 20 世纪上叶的电影概况。自传中所涉他对电影艺术的见解，尤其是对喜剧艺术的钻研，和对人物形象的塑造，颇有研究意义。至于书中不少篇幅提到的，他与各国政要、科学文化名人、艺术大师、财阀富翁等的交往，也很有历史价值。尽管自传中也有语焉不详之处和疏漏遗珠之憾，如很多重要事件发生的时间没有记下来，也没有记清创作年表，几部巨作如何诞生行世只点到为止，等等。但它仍不失为卓别林的又一部巨作，和了解研究卓别林一生及其电影的宝贵史料。因此它在全球范围被翻译成各种文字的版本（译成中文即 42 万 7 千字），极受各国读者、影迷欢迎。

自传中最动人处，是全篇结束的最后段落。这位古稀老人对爱与幸福的描述：

叔本华说，幸福是一种消极的状态，我不同意他这种说法。我明白幸福的含义。我很幸运，成了一个出色的女子的丈夫⋯⋯纯粹的爱情是最为美丽的，但也是令人无可奈何的，因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时，她性格中显出的那种深沉与恬美， 对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄道路，在我前面婉约而端庄地走着时。我看见她那挺直了的匀称和姣小的身体，拢向后面的黑发中露出的几根银丝，就会突然对她的一切产生爱慕，觉得自己嗓子里被一块什么东西堵塞住了。

怀着这种幸福感，我有时候坐在我们的阳台上。夕阳西下，我的眼光越过了那大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水以外则是那些凝重的群山。怀着这种心情，我一无杂念只能欣赏那庄严的宁静的美。

“这个世界变得更年轻了，青年人接管了这个世界”卓别林在自传的结尾部分这样写道。但是“我依旧雄心勃勃，我永远也不服老。我有许多事情要做，除了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好。我还要写一个剧本，编一出歌剧——如果岁月许可的话。