第十二章 他与《巴黎一妇人》

20 年代初，是电影对心理描写还很幼稚的年代，因为无声电影还在成长之中。一些影评家断定以动作为主的无声电影，没办法表现角色的心理状态， 最多只能通过明显的、夸张的动作表现一种情绪。当时，受制片人的拜金主义、明星制度、言情小说被系统地搬上银幕等因素制约，电影艺术日见贫乏。演员的动作简单，表情虚假，女角色的性格千篇一律。

卓别林有针对性地创作了一部正剧，取材却是一般人认为的小小的风流韵事而已。那是 1922 年夏，他结识了出生寒微、五嫁富翁的舞蹈演员蓓吉。

她从巴黎来，手上戴着 20 克拉的钻石、翡翠镯子，嘴里说她骨子里是一个朴实妇女。卓别林听她讲了好几件自己的趣事，如与一位出版商的交往等。这触动了卓别林的创作灵感，为联美公司写出了第一部作品。他自己没有担任角色，专司导演之职，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一妇女》（另名《公共舆论》）：

外省一个乡村姑娘玛丽，与本村的一个年轻画家若旺相爱。但两家的父母均反对他们成亲，他俩约好私奔巴黎谋生。然而当若旺回家拿行李时，他父亲在与他激烈争吵时突发心脏病。此时如约到了车站的玛丽，打电话到若旺家没人接，而开往巴黎的火车又已到站，她失望地放下话筒，迎着车厢的灯光走去⋯⋯若旺请来医生后，再打电话到车站时，火车已经开动。

一年后，玛丽改变了命运，已成出入于巴黎社交界的交际花，傍上了巴黎最有钱的单身男人比埃尔。比埃尔是个典型的花花公子，他在与玛丽同居时，同时还追求玛丽的一个女友。另一个女友告诉了玛丽这个秘密。

玛丽在寻找女友告诉她的一个娱乐沙龙时，在那座楼下敲开一扇门，意外地碰见了若旺与他母亲。并且发现若旺臂上带着黑袖圈，这才知道若旺一年前未能践约的原因。此时他们母子也来到巴黎租住在这儿，靠若旺绘画谋生，只是家境已不如前。若旺要玛丽为他作模特⋯⋯

玛丽的女友带了一本社交新闻刊物给她看，那上面载有比埃尔将与某小姐结婚的预告消息⋯⋯玛丽怒问比埃尔，比埃尔不置可否。玛丽怒将比埃尔送给她的金项链扔到楼下，比埃尔仍吹奏他的单簧管。玛丽忍不住跑下楼从一个流浪汉手上要回项链，比埃尔则暗自大笑⋯⋯玛丽来到若旺家中，发现了若旺为她画的像并非今日交际花的她，而是过去清新、健康、质朴的她⋯⋯若旺仍不能忘怀玛丽，哪怕在赴访其寓所，发现女仆在她卧室打开衣橱

时掉落了一个男人的衬衣硬领。他劝说玛丽放弃交际花的生活跟他成家。玛丽也对声色犬马、恣意行乐心生厌意，愿重修旧好。若旺母亲极力劝阻儿子， 又单独去见玛丽，反对她跟若旺结婚。

玛丽又回到纸醉金迷的寄生虫生活中，若旺来劝她回到他身边。玛丽拒绝了他，若旺感到绝望。后来他买了一支手枪，跟随玛丽和比埃尔来到一个娱乐场，最后征询玛丽的意见。结果玛丽仍然拒绝，若旺便当着她和很多人的面开枪自尽，玛丽悲痛欲绝，连比埃尔也急着叫人抢救⋯⋯

若旺的母亲头罩黑纱，手持儿子遗下的枪，来到玛丽的住宅准备报仇， 可是不遇玛丽。她回到自己家里，却见玛丽正跪在若旺遗体旁悲泣⋯⋯

又是一年后，玛丽的女友们坐车在乡下旅行，谈论着玛丽不知到哪儿去了。就在汽车过处不远的民居中，褪尽艳妆、回归质朴的玛丽，与若旺的母亲在一起办了一个幼稚园。她在为天真纯洁的孩子们服务⋯⋯

1923 年 10 月，此片一出，大受电影界专家、学者和一些鉴赏能力强的观众的热烈欢迎与好评。它是第一部以描写心理为主的电影，细腻的心理描写非常成功。如，当玛丽的女友拿着社交新闻的刊物，告诉她比埃尔的风流消息时；她只是冷冷的接过刊物，只瞟一眼就若无其事地放在一边，接着点燃一只烟来掩饰所受到的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到门口道别后，赶快回来找出那本刊物，情绪冲动地仔细看那条消息⋯⋯再如，一个按摩女在为玛丽服务时，对其女友的喋喋不休、飞短流长，由开始的漠然听之，到偶一瞥眼嫌之，到紧皱眉头厌之，到最后的怒气恼之。

卓别林的过人才华，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表现得令人折服。虽然省略手法当时已有导演用过，但谁也没有他用得那么新与好， 并成了其后导演们借鉴的典范。如玛丽乘火车去巴黎，依卓别林当时的力量调动不了一列火车甚至是法国火车，他就用一串移动的车厢灯光，投射在售票处、站台和玛丽身上，取而代之。一个无意中从衣橱里掉下来的衬衣硬领， 就暗示了一种生活方式：一个未婚女人与一个男人同居着。一个浑身裹着白绸的女人，在一群衣冠楚楚的男女面前缓缓转动身体，然而镜头摇开了。绅士们脸上的表情，由道貌岸然到兴奋、最后冲动。这种暗示与省略相结合的画面构图，向观众提示了一场脱衣舞的情节，揭露了半上流社会社交圈的内幕。

卓别林就是这样对社会环境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不论好人坏人，都各有真实的性格。法国导演克莱尔曾评说：“这部电影证明了卓别林是一个名副其实的作家。到处都表现出他的才能，他创造了每一个人物。⋯⋯这是一次革命，⋯⋯这部影片我看过十几遍，我一直赞赏各个场面的适当处理、他们之间的紧密联系和自然的发展。他们每次总是使你受到感动，每次的方式又总是不同的。我们可以预见到每一个细节。可是它们的人情味是发掘不尽的。”美国电影艺术家约翰·霍华德·劳逊评说：“这部影片的惊人场面和对摄影机的出色运用，使它有资格被称为先锋影片，它预告了将在以后的 40 年中使用的思想和技术。”“恐怕任何别的影片都没有对电影词汇作出如此多的贡献。”卓别林本人这样说：“电影的目的就是把我们带到美的王国，这个目的只有在紧紧地沿着真实的道路前进时才能达到。只有现实主义才能使群众信服。”