第十七章 南中国海滨的秘密婚礼
是什么内容呢?他过去曾有过拍摄莎士比亚著作《哈姆雷特》的打算, 也有拍《耶稣的生平》的意向。他曾与友人说过,耶稣是传道者臆造的,从未存在过。他有过改编小说《好兵帅克》的考虑,也有过 5 次拍摄《拿破仑》的计划。他自己扮拿破仑,约请某女歌星或别的女演员饰约瑟芬皇后。他以往认真研究过拿破仑的传记,他眼里的拿破仑与别人眼里的拿破仑不一样。他说拿破仑是一个虚荣心强、易于动怒、多情善感的人⋯⋯他想这样写拿破仑:1821 年这位法兰西皇帝逃出圣赫拿岛后,发现世界面貌已与过去大异, 欧洲成了商人的天地。他什么都不懂,都不适应,最终成为一个幸亏没有老死他乡的流浪汉⋯⋯
他没有再构思下去,卓别林决定休一次长假,一来恢复疲惫的身心,二来他想彻底地放松,不想听任何有关影片的报道。这,只有不动声色地离开好莱坞和洛杉矶了,因此他决定赴檀香山。
他带着宝莲和她的母亲悄悄地坐轮船,第一站到了旧金山。他们上岸去买了一些旅行用品,返回船上经过码头的仓库时,卓别林看见那儿堆放着的货物箱上盖着运往“中国”的字样。他心中一动,脱口而出:“咱们到那儿去。”宝莲问:“到哪儿去呀?”他说:“到中国去。”宝莲一惊:“你这是在开玩笑吧。”因为原来只说去檀香山,卓别林说:“咱们现在就去,否则以后就没有机会了。”宝莲急了:“可是我什么衣服都没带呀。”“你需要什么,都可以到檀香山去买嘛。”卓别林说。
卓别林是那么喜欢在海上航行。他认为,航海是一种灵丹妙药,没有什么能比航海更容易恢复人的健康,抛开人从尘世带来的烦恼了。不过,等船舶把人带到海上医治好人的病痛后,最后还得驶进港口,把对大海依依不舍的人送回无聊沉闷的世界。
果不其然,船抵檀香山,卓别林就大吃一惊:有关《摩登时代》的大幅广告高高竖立,大批的新闻记者已等候在码头上。船刚靠岸,他们就涌上甲板拍照、采访。
以后,他对船长打了个招呼,在旅客登记本上写了化名,到东京时才没被记者发现。
他们继续南下,到了被称作“东方之珠”的香港。太平山顶、铜锣湾畔, 留下了卓别林和宝莲的依依身影。他们到了广州,珠江岸畔的长堤,沙面的大榕树下,荡漾着卓别林和宝莲的欢快笑声,他们在南中国海海滨秘密成婚, 共度蜜月。然后,取道新加坡登船返回美国。
在整个半年多的度假航行中,卓别林在船上只遇到一个名人:法国诗人、作家、电影导演让·科克托。两人交换了对生活与艺术的看法,科克托说他自己是一个黑夜里的诗人,卓别林是一个阳光下的诗人⋯⋯
卓别林与宝莲回到好莱坞后,朋友们和新闻界这才知道他们已经结婚, 大家向他们祝贺一番。联美公司和他的制片厂送来另一个祝贺的消息,《摩登时代》已风靡全美,正发行到世界各地。
《摩登时代》放映后,群众和观众说,影片诅咒了大资本家为榨取高额利润,不断增加工人劳动强度。影片表现了很强的社会责任感。各界人士评说,卓别林以极其高明的艺术技巧和极其荒诞的艺术形式,揭露了大机器时代制度的荒谬、反常,具有很强的思想深度和认识价值。它描写了“本来应
该使人摆脱繁重劳动的完善的机器,却把人变成了机器的奴隶”的过程。有的评论家说,可以从这部影片中,学习到“比听哲学家的学术演讲的更多的东西”。有的评论家说,这影片是艺术形式的《资本论》。有的人甚至编了这么个故事,说爱因斯坦看了这部片子后,曾写了一封信给卓别林,信中说“亲爱的查理,你的电影《摩登时代》世界上每一个人都能看懂,你一定能成为一个伟人。”
香港之行使卓别林接触到一些俄国贵族及他们的后裔。1931 年他访问上海时,就接触到一些俄国贵族,当时他们流落在那里被称作“白俄”,一些男的打工,女的当舞女。他想以此为题材,为宝莲写一个电影剧本。
故事叙述一个年轻富有的美国人旅游到中国,在香港时遇到一个漂亮的“白俄”舞女与他产生了浪漫的爱情。卓别林用了好几个星期把这个剧本搭出了架子,并且他想让以演西部英雄形象闻名的、表演真实的贾莱·古柏来演男主角。他对写好这个剧本很有热情和信心,而宝莲也对此很感兴趣,认为这浪漫故事能感动人。
此外,他还想写一个《巴厘岛的野女郎》的剧本,由宝莲来演。