第一章 电影诞生时本书传主在哪？

电影诞生时，本书传主在哪？

电影是 20 世纪影响最广泛的艺术形式。它最初是一种光影艺术，人类对

它的研究古已有之，如中国宋代即有“皮影戏”。到了 1891 年，美国伟大的发明家爱迪生，发明了“活动西洋镜”，获得专利，摄影机随之诞生。1894 年爱迪生在纽约开设了第一家“活动西洋镜”观赏店，4 英尺高、宽的电影镜一次供一人观赏 50 英尺的活动影片。1895 年 4 月 23 日，爱迪生划时代的发明引起轰动，这一天在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面。当年，法国的卢米埃尔兄弟制造成能将活动画面投影到银幕上的放映机。这年 12 月 28 日，他们在巴黎卡普辛大街 14 号“大咖啡馆”的地下室印

度沙龙，摆放了 100 张坐椅，售票招揽观众，这可称为世上第一家电影院。在放映首部影片“火车进站”时，当衣冠楚楚的绅士淑女们优雅地落坐后， 幕布上突然出现的火车头由远而近、由小到大、喷吐着浓烟好似迎面驰来； 现场顿时大乱，人们顾不得体面，惊恐地躲闪甚至夺门而逃。笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员，一面安抚观众，一面收拾“残局”，从头开始放映。回过神来的男士女士们欲罢不能，好奇地一部一部，一遍一遍地看下去；一共看了 11 部影片，如“工厂放工”、“婴儿喝汤”、“水浇园丁”等等。看得惊呼不止，看得如痴如迷，看得开怀大笑⋯⋯这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰。此时，我们书中的主人翁在哪儿呢？

在与法国隔海相望的英伦三岛，在离首都伦敦 12 英里的汉威尔贫民孤儿学校；当黄昏来临的时候，20 个小班的孩子穿着睡衣，跪在宿舍中间的地板上。这其中一个瘦弱羞怯的 6 岁多的小男孩，就是卓别林。他苦闷地跟着小

伙伴们，声腔音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第 383 首赞美上帝的歌曲：

夕阳西沉，求主与我同居； 黑暗渐深，求主与我同居； 求助无门，安慰也无求处； 常助孤苦之神，与我同居。

⋯⋯

在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年，也就是 1889 年 4 月 16 日夜晚

8 时，伦敦沃尔沃斯区一对年轻的喜剧演员家中添喜，娇小玲珑、能歌善舞的哈娜·希尔生下了一个男婴。身为父亲的卓别林先生，为孩子取名就叫查尔斯·卓别林，亲称查理，也跟做父亲的一样。

小查理睁眼看世界的时候，家境尚可。他父亲每周挣 40 个英镑，这在一

般艺人中算高的了。一家人住了 3 间房子，还雇了一个女仆。

然而好景不长，他 1 岁时父母离婚。原因总有几条，其中父亲每日嗜酒如命是主要缘故。在当时的英国，歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。雾都伦敦所特有的潮湿空气和较长时间的低温寒冷，使得酒业发达、酒馆林立。所有的戏院里都设有酒吧，演员们演完戏后总要习惯性地在酒吧里泡一泡才回家。戏院老板通过那发亮的三尺吧台，把塞进名角儿口袋里的包银，又名正言顺地掏出来不少。散发着诱人香气的酒精，使不少艺人沉醉上瘾而不能自拔。

卓别林先生是其中一位典型人物，连每天演出之前都不吃饭，只吞下红葡萄酒浸泡的几个生鸡蛋。卓别林先生外表潇洒、个性安静、喜欢沉思，他嗓门洪亮，被称作次中音，这些当然都遗传给了小查理。但他一沾杯中物， 就如中了魔法似的暴躁易怒，有时甚至动武。每次因此而与妻子发生冲突， 然后禁不住到街上酒馆举杯浇愁。如此恶性循环的结果是，小查理满了 1 岁后，老查理搬出了这个舒适的家。

小查理的母亲哈娜活泼幽默，直率热情，充满爱心与责任感，同时敢作敢为。她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响，秘密在于那个老人有一半吉卜赛人的血统。哈娜与卓别林先生分手后，勇敢地独自一人带着两个孩子过日子，大的叫雪尼，与查理同母异父。她甚至连查理的赡养费都没向法院申请要卓别林先生出。她那时很走红，每周可拿到 25 英镑包银；而且 1

先令和 1 便士也不送进酒馆酒吧，她对杯中物已深恶痛绝。

20 多岁的哈娜·希尔常常在周末把雪尼、查理打扮起来；给雪尼穿上一套贵族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给小查理穿上一件蓝色天鹅绒外套，加一副蓝色手套，然后整洁精神地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花伞，领着两个手拿风车、汽球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游；那情景就像是一幅美术名作。

那是一些使小卓别林感到快乐开心的日子：跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上，小卓别林的生活还是那么开心：可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演，可以花 6 便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车，在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声还有大人们的嬉笑声中，回家做个甜蜜的好梦⋯⋯那时，无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束，能使人联想起 18 世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。