第十四章 心神之伤《马戏团》

钱多了并不都带来好事，这成了他第二个妻子丽泰·格雷所闹出来的离婚案越演越烈的主要由头。而丽泰·格雷同卓别林的结婚、离异，与那两部影片都有关系。

卓别林拍摄《寻子遇仙记》时，挑选了麦克·茂莱夫人的女儿丽泰·格雷饰演天使。到 1924 年拍摄《淘金记》时，麦克·茂莱夫人知道卓别林在寻

找女主角，就把 17 岁的女儿推到他面前。然而签订合同 2 个月后，卓别林发现她缺乏扮演女主角的才能。便换了乔治亚·海尔担任女主角，便答应付给丽泰罚金。麦克·茂莱夫人不干，以将控告他诱拐妇女罪威胁卓别林。这种诉讼对卓别林来说，意味着将发生一场可使他再也不能拍电影的大风波。于是，他屈服了麦克·茂莱夫人的压力，到墨西哥边境的教堂中与丽泰·格雷结了婚（她有一半墨西哥血统）。

婚后，他们生下两个儿子：小查尔斯·斯宾塞·卓别林，小雪尼·安尔勒·卓别林。卓别林很爱他们，也试图与丽泰·格雷美满地生活。但丽泰·格雷在母亲的操纵下，只知尽情享用丈夫的支票和好莱坞式的快乐日子，对丈夫的生活及他的事业是不太放在心上的。终于，在 1926 年底的一天深夜，卓别林处理了《马戏团》一片的业务工作，疲倦地回家时；丽泰·格雷正在举行舞会，家里挤满了喧闹狂欢的跳舞者和醉酒汉。卓别林忍无可忍，大动肝火将他们赶出门去。

丽泰·格雷马上大吵一通，带了孩子住到她母亲那儿去，于是爆发了家庭“战斗”。一个月后即 1927 年 1 月，丽泰·格雷在其母策划下要求离婚；

向法院控告卓别林虐待，要他赔偿 200 万损失费，分财产 500 万。这正中一部分清教徒、别有用心者和新闻界某些人的下怀，一场来势凶猛的攻击马上形成。

一些妇女俱乐部和道德联盟，要求卓别林要对当时的世风日下负责，一些人希望把这个“道德败坏”的新富翁送进监狱。连《纽约时报》都将法庭对卓别林的讯问内容印成小册子，2 角 5 分一本卖给喜欢看秘史的人们。2 月，卓别林的住宅与制片厂被封闭。他带着新拍的《马戏团》的胶片，到纽约他的律师家里暂避。朋友们请了一位精神病专家，帮助他解除精神颓丧； 于是谣言四起，说他发了疯、自杀了。某些报刊要求驱逐他出境，并禁映他的影片。有个想出名的电影食客甚至恶毒地提出“夏尔洛的卑贱的灵魂”之说⋯⋯

英国、法国和整个欧洲的新闻界的大部分舆论愤慨了，大多数电影观众和群众也不满了，抗议之声越过大西洋。法国一些年轻作家、艺术家组成了替卓别林辩护的团体，由著名诗人阿拉贡用英文写成《友爱之手》一文发表。在美国，大部分公众也同情卓别林，反对这场可耻的迫害，各种辩解之声与抗议文章，出现在电台、报刊上。于是几周之后，对他的攻击的消息、评述渐次消失。

卓别林与丽泰·格雷双方的律师达成和解，两人的离婚案解决之后，一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。这时已到秋季，身心疲惫的卓别林回到好莱坞，继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现 38 岁、一直保持着年轻容貌的他，突然显出了几分老相。

《马戏团》按卓别林原来的打算，也同《淘金记》一样准备拍成一部乐

观人生的喜剧片。他曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍，从中琢磨出一部现代电影的主题与内容，即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人，这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。但是影片拍到后来，却打上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩印记，当然这是通过片中人物来体现的：

夏尔洛又一次失业，失魂落魄地在城里东游西逛，想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出，吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱， 被警察盯上，他把钱包塞入夏尔洛的口袋，想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住，警察把钱包给了夏尔洛。这“从天上掉下来的馅饼”，使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。

真正的失主找来找去，发现夏尔洛手中的钱包，以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去，走投无路逃进马戏团大篷，在跑马道上拼命地跑，滑稽的动作竟引起观众满堂喝彩，马戏团经理马上邀请他入伙。

然而，当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时，任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂，做别人的副手。他却偏偏爱上经理之女，那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他，保护他，鼓励他练功， 并当上了正式的丑角，观众们又喜欢上了他。

但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌，夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练，并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击，以讨观众喝彩。然而，几只猴子分属 4 个艺人所养，演

出时那 4 人都放出猴子，每只猴子都想占有夏尔洛。这样就成了真正的攻击， 扯破他的裤子，使他只留下短裤。观众们兴奋已极，狂笑不已，但夏尔洛却被咬伤了。

他不能再走钢索了，他为马上女郎的幸福作了自我牺牲，让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了，把他扫地出门。马戏团走了，夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上，对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆⋯⋯

这部影片又成功了。卓别林曾将一个马戏团全年包用，在他的制片厂被封，本人被迫暂避纽约时，也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰，以坚强的毅力和不懈的努力，在 38 岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤，最后休养了 6 周。1928 年初《马戏团》放映后，除去成本，获利 250～300 万。这使他恢复了原来的经济实力，可以继续艺术创作。

1927 年和 1928 年发生的最令他刻骨铭心的事，是他母亲的病逝。老人被接到美国后，卓别林把她安置在好莱坞附近一所别墅里，专门为她雇了一个女管家、一个护士和几个仆人。哈娜太太过得很舒适，常常到贝弗利山庄来看儿子和两个孙子。对报纸、电台经常拿卓别林的私生活做文章这点，她心中有数，曾提醒儿子：“瞧报上老是纠缠你的私生活，查理，你为什么不摆脱这些烦恼，到东方去好好玩一趟呢？”

卓别林拍摄《马戏团》时，母亲复发急性胆囊炎，卓别林把她送进洛杉矶最好的医院抢救，拖到 1928 年 8 月，老人终因心脏衰竭而逝。卓别林悲痛欲绝，这个在人生道路上坎坷跋涉、不曾流过眼泪的坚强汉子，凝视着母亲的遗容涕泪俱下。母亲与命运抗争的一生，历历如在眼前：她高贵的形象， 她无私的挚爱，她坚强的个性，她的热情、幽默、善良，她面对贫困的勇气，

她遭受的精神病折磨⋯⋯

过了很长时间，卓别林的神志才得以恢复。他在好莱坞公墓选了个位置， 让母亲入土为安，长眠在绿色的大地的怀抱里。

当《淘金记》《马戏团》热热闹闹在世界各地陆续上映时，卓别林在好莱坞休息、调养、锻炼身体，及钻研电影艺术。一天，环球电影制片厂给他打了一个电话，说大科学家爱因斯坦博士夫妇想要见他。卓别林十分激动， 他很崇敬比自己大 10 岁的爱因斯坦。

那次，爱因斯坦是应美国科研机构、高等院校邀请，赴加利福尼亚等地讲学，顺便到好莱坞参观的。于是，卓别林赶到环球电影制片厂，同心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。

卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚，使爱因斯坦夫人颇为感动。午餐后，当客人们参观电影制片厂时，英语流利的爱因斯坦夫人把卓别林拉到一边小声地说：“您为什么不邀请教授上您家里去呢？我知道，如果咱们几个人有机会单独在一起，安静地谈一谈，他一定会很高兴的。”卓别林这才省悟到自己只顾高兴忘了这一茬了，他马上向教授提出邀请。

在专为爱因斯坦博士举行的家宴上，他只约了雷诺兹医生和另一位朋友来作陪。席间，热情健谈、精力充沛的爱因斯坦夫人，向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景：

那天清晨，博士穿着睡衣从楼上来到客厅早餐，但几乎什么也没有吃。夫人以为他不大舒服，就问他。爱因斯坦用笔告诉她：“亲爱的，我有一个惊人的想法。”他喝完咖啡，坐到钢琴前弹琴，弹几下就停一会儿，用笔记下一些什么。然后重复说：“我有一个惊人的想法，一个绝妙的想法！”夫人说：“究竟是什么想法呀，你就讲出来吧，别让人打闷葫芦啦。”爱因斯坦摇摇头：“这很难说，我还得把它推究出来。”他继续弹琴、思索，又停住记下一些什么。这样约摸半小时后，他离开钢琴回到楼上书房，关照夫人别让任何人任何事干扰他。他整整在楼上呆了 2 周，只有黄昏时出门散散步活动一下，饭菜每餐由夫人送上楼。2 周后的一天，面色苍白的爱因斯坦疲倦地出了书房，把 2 张纸放在桌上：“喏，就是这个。”

卓别林听了这故事后，头脑中也冒出一个想法：科学家是理想化的浪漫主义艺术家，它是朝着另一个方面发挥了自己的极大热情。卓别林想到这里， 又颇感兴趣地求教博士，他的相对论同牛顿的假定是否有所抵触。爱因斯坦博士和蔼地答道：“相反，它是那假设的进一步发展。”

卓别林告诉爱因斯坦夫人，说等他的下一部影片放映后，就准备去欧洲。爱因斯坦夫人说：“到时候您一定要到柏林来看我们。我们住的地方不大， 教授没有很多钱。虽然洛克菲勒基金会有 100 多万美元供他用作科学研究， 但是他从来没有动用它。”卓别林深受感动。从这次起，卓别林与爱因斯坦夫妇的友谊持续了一辈子。