引 言
“我是戴高乐将军,我现在在伦敦,我向目前在英国土地上和将来可能来到英国土地上的持有武器或没有武器的法国官兵发出号召,我向目前在英国土地上和将来可能来到英国土地上的军火工厂的一切工程师和技术工人发出号召,请你们和我取得联系。
无论发生什么事,法国抵抗的烈火不能熄灭!也决不会熄灭!”
如一道照彻苍穹的闪电,一阵振聋发聩的惊雷。这激昂的呼喊,通过无线电波,传遍了英国,也传遍了风雨飘摇、支离破碎的法兰西大地的每一个角落!
这是 1940 年 6 月 18 日,巴黎沦落于德国法西斯履带下的第五天,贝当投降政府上台的第二天,一个被后来的历史所证实的决定伟大的法兰西命运的日子。这天下午 6 时,戴高乐,一个被一些人认为只是“一个野心勃勃、追名逐利、不久以前才被临时提升上来的准将”,一个默默无闻的战士,在他年届半百的时候,义无反顾地被他的时代、他的责任心和荣誉感推上了世界政治舞台,高举起抵抗的火炬,开始了他慷慨悲壮的为民族夺取自由和独立的搏击生涯。
于是,世界历史上站起了一个巨人的身影。
可惜,在他那个时代,他所得到的太多的是嫉恨,只有少数几个人才真正看清了他作为一个未来巨人的潜在的素质,或者不如说只有他自己,才真正预感到了他为法兰西应尽的责任。因为他本就是为拯救法兰西而准备的人,按丘吉尔的话说是“应运而生的人”。当他预感到灾难时,他曾多次向他的同胞发出了警告,然而这些警告都被淹没在一片嘲笑声里。大难临头之际,他在一片绝望的哭叫中振臂而起,却被可耻的投降政府缺席判处死刑!但不久,人们就感受到了他的分量。而且随着时间的推移,他的分量就
像高利贷息金一样,愈积愈重,以至到他逝世 20 周年(也是他的“六一八”
讲话发表 50 周年和诞辰 100 周年)的 1990 年,他的祖国从官方到民间,到处举行各种纪念活动,把这一年称做“戴高乐年”;联合国教科文组织也在他诞生的 11 月份举办“戴高乐在他的世纪”国际日活动,以表达世界人民对这位巨人的怀念。
因为历史这样告诉人们:由于“六一八”他那反法西斯的著名战役,使古老的法兰西挣脱了战败国的耻辱而跻身于战胜国的行列。由于他支持“阿尔及利亚人民的阿尔及利亚”,使那些要求独立的民族“圆满地完成了非殖民化进程”。更由于他的“戴高乐主义”以及提出的“欧洲是欧洲人的欧洲” 的响亮口号,为整个西欧摆脱美国的“小伙伴”地位转而与之抗衡奠定了精神基础。还有更重要的,是他那百折不挠、坚忍不拔的品性,以民族利益为最高利益、拒绝一切个人虚荣、义无反顾、俭朴无私的作风和忠于爱情、热爱家庭、怜爱孩子的情操,完成了一个伟大人物的人格塑造。
而他,这位法国的拯救者和伟大的法兰西第五共和国的缔造者,也就得以无论在什么场合,无论在什么人面前,都可以像本文开头所引用的那样, 骄傲地大声说:
“我是戴高乐将军!”
总 序
郭锷权
一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪,是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才,人才的关键是素质。素质从哪里来?有人说,3(语文、数学、英语)+X=素质。素质=传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。
翻阅《巨人百传丛书》书稿,不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期,我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩:美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家;诺贝尔24 岁首次取得气体计量仪发明专利;爱迪生 29 岁发明电灯;居里夫人 31 岁
发现钍、钋、镭三元素;达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起
源》;克林顿 46 岁出任美国总统;比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王,并
评为 1998 年度世界首富;普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》⋯⋯读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史,他们追求卓越的精神和把握机遇的能力,使人肃然起敬,这一切对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点,我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓,北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信,对丛书出版寄予殷切的期盼和高度的评价。
北京大学附属中学校长赵钰琳先生说:“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交,能有这样的精品丛书陪伴你,是智慧上的愉悦。”
清华大学附属中学校长赵庆刚先生说:“每一位具有世界影响的伟大人物,都蕴藏着一部感人至深的故事。”
天津南开中学校长康岫岩先生说:“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩,充分证明了这一点。”
复旦大学附属中学校长曹天任先生说:“仔细阅读这套丛书,犹如看到他们的音容笑貌,言谈举止,感受他们的理想、信念、胸怀、情操,这将帮助你学习做人,学习做学问,学习做事业⋯⋯”
有必要说明的是,《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生,因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑,如果有挂一漏万或不足之处,敬请学界原谅。
1998 年 6 月于盛京
第一章 准 备
1 “法国是我的!”
就像一座火山的爆发必然有一个能量蓄积的过程一样,一位伟人向世界展示他的伟大之前,也必有一个漫长的、甚至是几代人的准备过程。
夏尔·戴高乐当然也必有这样一个过程。
1890 年 11 月 22 日,夏尔·安德烈·约瑟夫·马里出生于法国北部里尔市一个市民和下层贵族之家。为纪念他英年早逝的大伯,其父亨利·戴高乐给自己心爱的二儿子取了他大伯父的名字,叫夏尔·戴高乐。
小夏尔·戴高乐在童年时代,就已经接受了恪尽职守、为国效忠的观念的熏陶。在他最亲的长辈中,祖父朱利安—菲列普·戴高乐是个史学家,著有《巴黎及其近郊新史》一书。祖母若泽菲娜—安娜—马丽·马约则是一位更为杰出的文学家。在当时的法国上层社会,女子涉猎文艺是一件十分时髦的事。但也仅只限于“稍事涉猎”,没有人赞成她们去干什么更有抱负的事情。但思想活跃的若泽菲娜却担任了《家庭通讯》刊物的编辑,还写了十多本虔奉宗教的著作。使她一举成名的小说《阿代马尔·德贝尔卡斯托》至今仍有读者。此外,在她的著作中还有一部关于夏多勃里昂的传记和一部名为
《爱尔兰解放者奥康内尔》的传记。这两部传记对她的孙子一生的志趣和成就产生了奇妙的影响。小夏尔毕生敬佩夏多勃里昂,而奥康内尔传记的主题则与戴高乐将军的毕生活动并行不悖。若泽菲娜在后一本传记中赞扬那位爱尔兰的爱国者进行了一场不流血的革命,用尊重法律和秩序的办法解决了问题。这种方法后来戴高乐曾多次借鉴。
小夏尔的父亲亨利 1870 年 22 岁的时候,法国正面临着普法战争的失败。年轻的亨利毅然加入了志愿者的队伍,并获得了一枚被他的二儿子视若珍宝的勋章。恢复和平以后,由于生活所迫,亨利不得不任教谋生。这是一位知识渊博并有坚定的道德信仰的人。他没有古怪的嗜好,他爱上帝、爱国王、爱祖国、爱青年,坚定地把上帝和国王的思想灌输给青年一代。他神情严肃
(小夏尔简直就是他的翻版!),长着一双象牙一般的手,常常创作希腊哀歌。在政治观点上,他自称是“一位悔恨的君主主义者”。星期四下午,他常带着妻子和五个儿女去拿破仑墓或凯旋门前静默志哀;星期天则常带他们去当年他曾在此战斗并且负过伤的凡尔赛或斯坦战场。戴高乐将军在《战争回忆录》里专门提到在他童年的心灵上形成的某种“思念法兰西”之类的教育,就是通过方形王旗和简练的碑文,通过对法兰西民族历史上的光荣和牺牲的追忆,通过罗斯丹·特泰依等著名作家的作品以及史诗歌曲等进行的。而小夏尔的大伯父,那位他直接继承了其名字的夏尔·戴高乐,则对小
夏尔的影响更加奇妙。他在一首诗里写道:
在每一个遭到侵袭的军营里, 每个人都在与敌人激战。
他们是不问举起军旗发出第一声集合令的人的军衔高低的。
这几句小诗,就很明确地预示了或者不如说是促成了他侄子于 50 年后以准将军衔向全国发出了著名的“六一八”反侵略号召。
戴高乐诞生的时候,法国正是路易—拿破仑亲王进行波拿巴主义实验的时候。身材矮小、盛气凌人的拿破仑三世,为了维护金融贵族和大工业资产阶级的利益,实行反动的军事独裁,对内残酷镇压人民,对外竭力推行侵略扩张政策,多次参与欧洲争霸战争。他吞并了意大利的萨伏依和尼斯,远征墨西哥,征服了阿尔及利亚,还发动了侵略中国的第二次鸦片战争和中法战争,并把侵略魔爪伸进了越南和柬埔寨。1870 年 7 月 19 日,他的法兰西第二帝国首先向普鲁士宣战,由于人民不支持,法军连吃败仗。8 月中旬,法军被分割成两部分,一部分被围困在北部要塞梅斯,一部分由路易·波拿巴自己率领,被包围在色当要塞。9 月 1 日色当大战,他可耻地成了普鲁士人的俘虏。10 月 27 日,由巴赞元帅率领的 17 万大军也在梅斯向普军投降。
第二帝国失败了第三共和国的陆军部长——布朗热将军热衷于搞政变。丑闻也层出不穷,格雷维总统的女婿达尼埃尔·威尔逊一直在进行勋章和奖章交易且大发其财,事情败露后总统和他的政府在慌乱之中抛弃了他的追随者逃跑了。在布朗热危机达到高潮的同时,巴拿马运河公司的董事长费迪南·德莱塞普斯和他的同事被控有贪污罪。此案揭露出党魁政客、政府官员、议员、报刊编辑广泛受贿,但在政府的庇护下,法院竟宣判受贿人“无罪释放”!
除此以外,困扰法兰西民族的另一个重大的问题是政局的不稳定。在法国议会中,从来没有一个持久稳定的资产阶级大政党,而是党派众多,山头林立,具有“多党政治”之称。各党派为一己之私,很容易联合,更容易散伙。党派之间的不断争斗,引起内阁频频更迭。1873—1890 年这 18 年间, 先后更换了 30 多届内阁(从 1875—1940 年这短短的 65 年间,第三共和国共
更换了 102 届内阁政府;而 1946—1958 年这 12 年间,第四共和国也更换了
24 届内阁。这成了法国多党政治的一大奇观)。平均每届政府执政时间仅六个多月!
这样的社会现实,理所当然会引起广大民众的强烈不满。保皇派和居心叵测的政客为了转移公众的视线,居然又制造了一个所谓的“犹太军官德雷菲斯向德国人出卖情报案件”,煽动沙文主义情绪,在社会上掀起了一股反犹太主义恶浪。虽然后来查明德雷菲斯是清白无辜的,但政府就是不愿意重新审理此案。
夏尔·戴高乐正是在这样的历史背景下,听父亲讲述他在德国人包围巴黎时负伤的经过,听母亲回忆她的双亲在得知踌躇满志的巴赞元帅率领全军投降的消息时潸然泪下的情景。严格的亨利着力向儿子指出:理想中的法国庄重威严,笃信宗教,国势强盛,而如今道德堕落,国难当头,问题丛生。尤其是那桩丑恶无比的对年轻犹太军官的陷害事件,严重损害了法国军队的荣誉和威信,致使不少军官辞职,年轻人报考圣西尔士官学校的人数也减少了一大半!
要完全理解当时的情况,夏尔·戴高乐的年纪还实在太小,但小时候的记忆也足以使他在成人后认识到,德雷菲斯事件对他的父辈意味着什么。国耻和荣誉、爱国和祸国、宗教和信念,都是当时整个法国、更是戴高乐家人餐桌上交替谈论的话题。在这样的家庭道德氛围中,小夏尔·戴高乐报效祖国、重振法兰西、再塑军队形象的宏愿,也像他的身体一样,逐渐成型。
这个家庭传统的文学氛围,也对小夏尔人格的形成起了积极的作用。在他 10 岁生日那天,父亲带他去看罗斯丹的《小鹰》。他被这出爱国主义的戏剧迷住了,一回到家就一本正经地宣布他将来长大了一定要当兵。后来,他把这位爱国诗人的作品《西哈诺》全部背了下来。爱国诗人佩居伊也是夏尔·戴高乐终生崇拜的对象,他诗中的女主人公圣女贞德的爱国主义形象,和他的“法国是母亲,她的儿子们的责任就是为她效劳”的观点,影响了这位未来的法国总统的一生。此外,他对荣获诺贝尔奖的法国哲学家柏格森的作品也十分喜爱。当时的柏格森被称为自由思想的代表,是直觉主义的捍卫者。他提倡的那种“思念法兰西”的教育和对伟大个人命运的坚定信念,成了这位年轻的胸怀大志者心目中的武器和旗帜。后来,当戴高乐成为军事理论家和政治家的时候,他还常常以柏格森的理论为动力。
这一切,使年少的夏尔·戴高乐形成了他“对法国的一定之见”,这就是——为了祖国的振兴和富强,每一个公民都应做出自己的贡献。而在国势日衰的情况下,只有参军当兵才是报效祖国的最好方式。
当然,10 多岁的孩子“当兵”只能是游戏,但他的游戏也体现了他幼小的心灵所感悟到的责任心。一天,他的小弟弟皮埃尔嚎陶大哭地跑回家来, 妈妈问他出了什么事,他说:“夏尔打我了!”妈妈追问根由,皮埃尔说: “我们玩打仗,我装特务,送情报时被抓住了。我没有执行司令官的命令⋯⋯”
“哪个司令官?” “就是夏尔!”弟弟说,“我没有把情报吞掉,我把情报交给敌人了。
夏尔把我痛打了一顿!”
还有一次,也是玩打仗,哥哥格札维埃因为一直装扮反面的德国皇帝而感到腻烦了,想换着当一回法国国王。但夏尔坚决不答应,他生气地连连顿足,高声叫喊道:
“不行!不行!法国是我的!”
他自己当时也没意识到,他激动时不假思索喊出来的这句话,竟谶语般地预示了他一生的追求。