十、最后的深情

中共九届二中全会临近结束时，被林彪以战备为借口疏散到外地、现在回京开会的陈毅、徐向前等几位老干部都曾向总参谋长黄永胜提出：能否让他们回北京检查一下身体。黄永胜电话中一口回绝：“哪里来的，回哪里去！”张茜见丈夫身体日渐消瘦，腹痛加剧，心中着急，催陈毅连夜给周恩来

写信，请求批准返京治病。周恩来接信后，立即复函同意。 1970 年 10 月 21 日，陈毅和夫人张茜回到北京。此时，陈毅

只有军委副主席的职务，当天便与解放军三○一总院联系，医院回电话： 六病室没有床位，等准备好床位，再通知。直到 26 日才来了住院通知。其实，南楼六病室有五组空病房，只因黄永胜正在住院，听说陈毅要来住院， 气哼哼地说了句：他来吧，我走！医院负责人便不敢收治陈毅，直拖到黄永胜出院。

住院难，诊治更难！

陈毅在六病室没住几天，又被搬到五病室。原来陈毅住院的第二天，李作鹏也住进了六病室。当晚，陈毅在走廊里散步，迎面遇上来看李作鹏的邱会作、吴法宪。第二天就被搬离六病室。陈毅后来曾多次对妻子张茜说：“我对三○一医院没有意见。”因为他凭直觉也判断出谁是制造冷遇的幕后总指挥。

下面抄录的是陈毅入院的首页病历：

陈毅，男， 70 岁， 70—10-26 入院。

主诉：头痛、头昏，高血压十余年，近两月加重。近两年多来体重下降二十多公斤。要求住院治疗期间进行一次全面检查。

年逾古稀，体重骤降，这本是患有肿瘤等严重疾病的重要体征，理应及时组织会诊，做到早期诊断，早期治疗。然而，陈毅住院后，医院某负责人专门对医生交待：陈毅主要是治疗高血压和一般查体。此外，又反复向医护人员“敲警钟”，他是“二月逆流”黑干将，你们思想上要划清界限，这是阶级立场问题！

56 天过去了，陈毅病历上除了主治医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，没有一次各科会诊的记录。

相反，黄永胜因胃疼住院 18 天，医院某负责人亲自出面为他

组织大小会诊 16 次，其中请著名专家会诊次数达 7 次之多。

医生奉命对张苗说：陈毅身体检查不出什么，可以出院。1970 年 12 月 2 日，陈毅出院了。当然，留在医院病历上的白纸黑字注明：病人自己要求出院。

1971 年 1 月 16 日下午 5 时许，周恩来接到三○一医院报告：陈毅阑尾炎急性发作，需要立即做切除阑尾的手术。周恩来批准了，并派自己的保健医生卞志强陪张茜一起前往医院。

晚 6 时 15 分，手术开始了。

刚过儿分钟，手术室里突然慌乱起来。原来，腹腔打开后，医生们才发现：陈毅的阑尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的结肠癌，并已有局部淋巴结转移，侵及附近肝脏。由于病发部位较高，只得将开阑尾的切口，向

上延长为丁字形，尽目力所及，把己经转移的部分尽力切除干净。因为手术室根本没有做大手术的准备，手术只能做做停停，原先预定半小时的手术， 整整做了五个多小时。

医院个别负责人担心周恩来查问，写了一份不足百字的“检查”，承认重视不够，发生差错，以此搪塞周恩来。“检查”送请邱会作过目。邱会作冷冷一笑，说：

“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能让他不长吗？！”

说完在“检查”上批示：“暂不要写报告，以后需要写时，再研究。” 邱会作心里有鬼，事后又派老婆专门去找那个医院负责人谈话，要他不

要上报检查，自找麻烦。直到陈毅逝世，医院负责人没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。

周恩来听卞医生详细讲述了陈毅入院和手术情况，心里十分

惦记。三○一医院是总后管辖的单位，他无法干预陈毅的具体治疗。他十分担心，夜不安寝，陡然想起致力镭放射研究几十年的老专家吴桓兴院长。于是，他请吴院长为陈毅门诊放疗，热切期待着奇迹在陈毅身上出现。

五一节的夜晚，天安门广场前礼花缤纷，灯火通明。城楼休息室里，毛泽东正会见各国外宾。

“主席，您看看，今天陈毅同志来了！”周恩来异常激动地招呼着。 “主席，您好！”身穿军装的陈毅笑容满面快步走到毛泽东面前，尊敬

地行了军礼。

毛泽东兴奋地站起身，伸出大手握住陈毅的手，关切地询问他的健康情况。

在场的外宾都看清了，眼前这位面容瘦削的军人，正是近两年没有公开露面的陈毅外长。陈毅与外宾一一握手。西哈努克亲王双手紧紧握着陈毅的手连声问候。翻译们个个喜形于色：陈老总身体很好，还能回外交部领导工作！

深夜 2 点，吴桓兴院长如约走进人民大会堂边厅，刚刚开完会的周恩来赶忙趋步上前迎过来，没开口先绽出笑容：

“吴院长，我要报告你个好消息，陈老总吃烤鸭了，吃得好香！我甚至有这样的想法，会不会是医生弄错了？陈老总恐怕不是癌症！有这种可能吗？”

吴桓兴被周恩来对陈毅的深厚感情。闪烁着希望的眼神所深深感动了。可是，他是医生，不能向总理隐瞒真情：

“最近三○一医院给陈总拍了片子，怀疑已经有肺转移，不过陈总有毅力，适应性强，只要他有食欲，我一定尽力延长陈总的生命⋯⋯我要让他亲眼看到中国加入联合国，会见访华的尼克松总统⋯⋯”

说着，说着，吴桓兴哽咽了，禁不住老泪横流。周恩来久久握住吴桓兴的双手，用力摇晃着说： “谢谢你，吴老！”

为了离开暑热的北京，陈毅暂时离开三○一医院来北戴河疗养。北戴河海边，凉爽清新，碧海万顷，白帆点点，海鸥翩翩。在一片平坦的沙滩上， 撑着一把红白相间的太阳伞。伞下，陈毅和朱德、聂荣臻三位元帅席地而坐， 谈天说地，道古论今。相比之下，这里没有人监视，没有冷眼恶语，几十年

并肩战斗的经历，使他们从哪里都能扯出话题。三位开国元勋每天结伴，欢声笑语从未间断。

这期间，周恩来专程到北戴河会见西哈努克亲王。晚饭后乘隙去看望陈毅，再三嘱咐：安心休养，四届人大就要召开了，希望他早日康复。

农历 7 月 13 日，是陈毅 70 寿辰。陈毅挽着聂荣臻的胳膊，笑吟吟他说：

“今年建军 45 年，我们参军 45 年，来，我们两个老战友、老朋友、老同乡又是老头子，一块合影留个纪念吧？！”

石阶下，两位元帅穿着一身普普通通的布军装，面对照相机，坦荡、庄重地笑着。

不多久，“九一三”事件发生，林彪、叶群等出逃，摔死在温都尔汗。在中央召集的老同志座谈会上，陈毅带着病痛两次做长篇发言，满腔义愤地将红军创建初期林彪的历史真实面目做了系统、全面的揭发！这之后，陈毅躺倒了，从此再没有下过床。

周恩来十分难过，为了挽救陈毅的生命，保证治疗效果，他亲自批示： 将陈毅转到北京日坛医院，并亲笔批准日坛医院为陈

毅做胃肠短路手术。

与此同时，周恩来走进陈毅的病房，以宽慰病人沉重的心。刘伯承被人搀扶着走进病房，他以手代眼，紧握着陈毅的手。朱德夫妇、聂荣臻夫妇、徐向前、李富春都来看望。玉震经常逗留在陈毅床边，他怕陈毅寂寞，总是带着小孙女。乔冠华带来联合国遇到的老朋友的问候。叶剑英几乎每天来探望。李先念看罢陈毅退出病房时泪流满面。

1972 年 1 月 4 日，陈毅体温略微下降，神志恢复清醒，他认出守在床边的妻子和四个孩子，嘴唇嚅动着，女儿姗姗把耳朵贴近爸爸唇边，终于听清了：

“⋯⋯一直向前⋯⋯战胜敌人⋯⋯”这是陈毅留给妻子儿女惟一的遗言。

1972 年 1 月 6 日深夜 11 时 55 分，陈毅永远停止了呼吸和心跳。哭声骤然四起⋯⋯

深夜，朔风凛冽，大地冰封，忙了一整天的周恩来乘车来到三○一医院， 沿着狭窄的楼梯，一级一级地走进地下雨道，转进右面的太平间，向刚刚去世不久的亲密战友、共和国元帅陈毅告别。

周恩来那瘦削的面容，紧锁的眉头，凝聚着深沉的悲痛和思念。他恭恭敬敬地向陈毅的遗体深深地三鞠躬。然后，径直走到床边，伸手掀起盖在陈毅身上的白布单，久久地凝视着老战友的遗容，缓缓地摸了摸陈毅冰凉的手臂，泪水禁不住潸然而下，他重新为陈毅拉平白布单，又把布单往里掖了掖， 动作轻缓、小心。

站在旁边的陈毅夫人张茜哽咽着说：

“总理，您要多保重身体啊！大姐也为您担心。”

周恩来上前紧紧握着张茜的手，欲语无言。当他告别张茜走到门口，又忍不住回过头来，向安卧着的陈毅投去最后告别的目光。

陈毅的追悼会于 1972 年 1 月 10 日下午 3 时在八宝山公墓礼堂举行。由

总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。悼词 600 字，

参加追悼会的人数定为 500 人。

离举行追悼会的时间愈近，周恩来的心情愈加沉重。这种低规格的追悼

会，对为党为人民奋斗一生，为建立和建设新中国做出丰功伟绩的陈毅，是多么地不公平哟！

可是，中央确定的规格，主席圈定的规格，他又无权改动。午饭时，周恩来面前的饭菜几乎没动。

饭后，往日宁静的西花厅里，一直响着周恩来踱步的声音。

中南海游泳池，身穿浅黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满书的卧床上辗转不宁，他面色略显惟淬，腮边胡子很长。从 1971 年 11 月下旬，毛泽东身患重病，经全力抢救才脱离危险后，身体至今一直没有复原，双脚仍然浮肿。原来的鞋子、拖鞋都穿不上，工作人员只好赶制了两双特别宽大的拖鞋，让毛泽东穿着散散步。当然，受健康制约，他已经长久足不出户了。

宽敞的卧室里，寂静无声。

突然，毛泽东坐起身，摸索着穿鞋，向进来的工作人员说： “调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

说着，就向门口走去。

工作人员熟悉毛泽东的脾气，一旦决定去做，谁劝也无用。于是，有的抱大衣扶主席上车，有的打电话通知总理。

“游泳池”打来的电话，立刻抹去了周恩来脸上的愁容，机智的他当即拨通了中央办公厅的电话，声音格外洪亮：

“我是周恩来。请立即通知在京政治局委员，务必出席陈毅同志追悼会， 通知宋庆龄副主席，通知人大、政协、国防委员会，凡是希望参加陈毅同志追悼会的，都能参加。”

然后，他又打电话给我国驻柬大使康矛召： “康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请

他和莫尼克公主出席陈毅同志追悼会，我们将有国家领导人出席。”

周恩来依据毛泽东参加追悼会的举动（相传毛泽东只参加过两次追悼会，一次是张思德，一次是 1946 年“四八”烈士追悼会）迅速做出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来对陈毅真情实感的流露，也是他机敏过人的体现。

搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣驶向八宝山。待毛泽东下车时， 周恩来在八宝山已用电话调来了十几只电热炉（八宝山公墓礼堂休息室简陋冰冷，从这次以后才装上暖气），调来了新影厂的摄影师，报社、电台的记者。顷刻之间，原来灰尘满面，冷冷清清的礼堂内外，放电缆的，挂聚光灯的，架摄影机的，对照相镜头的，人出人进，川流不息。

休息室里，坐在沙发上的毛泽东看见张茜进来，脸上呈现出激动的神情， 他两手撑住沙发扶手，想站起来。

张茜立时满脸热泪，快步上前扶住毛泽东，十分动情地问道： “主席，您怎么也来了！”

毛泽东话语缓重他说： “我也来追悼陈毅同志！陈毅同志是一个好同志。”

然后，毛泽东与陈毅的四个孩子一一握手，心情沉痛，说话很慢： “要努力奋斗！”

接着，毛泽东又说： “陈毅为中国革命、世界革命做出了贡献，立了大功劳的，是已经做了

结论的！”

在毛泽东与西哈努克亲王交谈时，叶剑英轻轻走到周恩来身边，递过去几页稿纸，周恩来接过来，不解地抬头望着他。叶剑英拱手再三，未语而退。这样，致悼词便由叶剑英升格为周恩来。

在毛泽东谈话将要结束时，张茜真诚他说： “主席，您坐一下就回去吧！”

毛泽东缓缓摇了摇头，说： “不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。” 张茜噙着泪连连摆手：

“那怎么敢当呢！” 毛泽东坚持说：

“你们把它套在我大衣的袖子上。我今天是穿着白色衣服，为陈毅同志志哀。”

接着，毛泽东又问候了在场的聂荣臻、徐向前，并与郭沫若握手。

西哈努克亲王搀扶着毛泽东走进会场，毛泽东已经穿上那件银灰色的夹大衣，衣袖上挂着一道宽宽的黑纱。

周恩来站在陈毅遗像前，缓慢、沉重他讲着悼词。不足 600 字的悼词， 周恩来曾两次哽咽住。这对有极强毅力、极强控制力的周恩来来说，是很为罕见的。

在鲜红党旗覆盖着的陈毅骨灰盒前，毛泽东和大家一起深深地三鞠躬。会场里呜咽声已成一片，这是为陈毅，更是为“文革”以来蒙受极大屈辱的广大老干部呜咽⋯⋯

陈毅的逝世，使周恩来失去了一位手足情深的战友，心中痛

苦是可想而知的。他把对战友的怀念转化为对陈毅一家的关心。在得知陈毅的夫人张茜住院并在整理陈毅生前的诗词后，即给予了极大的关切和支持。他派邓颖超两次到医院探望张茜，并诚恳地对诗词选序言提出了一些建议。

1974 年元旦，周恩来派秘书赵炜赶到医院，将安徽冒孝鲁先生写的《敬挽副总理仲弘先生》的诗送给张茜看，并写信致意。第二天，处境困难又身患重病的周恩来，亲自来到医院，同院方磋商能否设法延长张茜生命的问题。周恩来走进病房，对躺在病床上的张茜说：陈总的诗选和序言都看到了，“你写的序言很好，陈毅同志的诗词，是他自己坚持战斗。辛勤工作的纪实⋯⋯”

元月 8 日，周恩来和邓颖超在西花厅又接见了陈毅的女儿姗姗。在谈话中，周恩来说：

“你妈妈年纪很小就自愿参加革命，一生努力学习，努力工作，在病中能编成你爸爸的诗选，并写出那样的序言和题诗，是值得钦佩的。你爸爸、妈妈在‘文化大革命’中经住了考验⋯⋯”

这是周恩来对陈毅和张茂的充分肯定和高度评价。1974 年 3 月，张茜因病去世。

1976 年 1 月，周恩来因病逝世。

至此，周恩来和陈毅之间，跨越半个世纪的友谊画上了一个光辉的句号。