开国大典上的毛泽东

1949 年 10 月 1 日下午 1 点半,警卫将一套专为毛主席参加开国大典缝

制的黄色美军将校昵中山制服帮他穿好,而后请他去吃饭。毛泽东于 2 点来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合,他们召开了中央人民政府委员会第一次会议,委员们宣布就职,并宣布中央人民政府即于本日成立。会后,大家都很兴奋,愉快交谈了 10 分钟左右。

2 点 50 分,领导人分别上车。车队由勤政殿门口出来,绕中南海东门,

5 分钟后到达天安门城楼后边。大家互相招呼着集合好,毛泽东在前,其他领导人顺序跟上。那时,天安门的地道尚未修,毛泽东顺城楼梯一步一步上了一百个台阶,登上天安门。3 点钟,准时出现在天安门城楼上。那时的天安门广场是个十字形,东西从太庙到中山公园,南北从中华门到天安门的一个大十字,可容纳 20 万到 30 万人。从天安门城楼上远远望去,无数面翻卷的红旗形成一片波浪起伏的大海,红旗下面,一片片的穿了各种颜色服装的队伍,青、蓝、黄、灰、白,象是精心规划的花圃。现代人会觉得少一些色彩,那时在人们眼中却足够五彩缤纷了。天安门城楼下,白玉桥两边搭起两座台:一座是指挥台,一座是前苏联代表的观礼台。

毛泽东站定后,林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前,朝广场深深地望了一眼,那个具有伟大历史意义的庄严激昂的声音,便如隆隆春雷在 960 万平方公里的土地上滚滚而过:“中华人民共和国中央人民政府成立了!”

刹那间,广场上欢声如雷,呼声如潮。毛泽东这时的表情是那么庄严神圣,两眼熠熠发光。按照预定程序,他亲自升起中华人民共和国的五星红旗! 毛泽东用他那扭转乾坤的巨手将电钮拨向“升”字,于是,人们英雄纪念碑奠基地点前高高矗立的旗杆上,那面巨大、鲜艳的红旗便在万众翘首仰望的庄严热烈的目光中徐徐升起。毛泽东的胸膛起伏不已,看到他亲手缔造的人民共和国如婴儿坠地一般终于诞生了,脱口喊了很大一声:“升得好!”

语音才落,礼炮惊天动地鸣响了,将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。

接着就是阅兵式。朱德总司令下达了阅兵令,这时候,红旗飘舞的广场屏息无声,只有军乐队奏着“人民解放军进行曲”,和着震撼大地的雄壮步伐声在天地间回荡。只是当我们的飞机飞临上空时,广场和城楼上才爆发了如雷如潮的掌声欢呼声。阅兵式进行 3 个小时,直到黄昏。

晚上,城楼下遍地燃起灯笼、火把,紫红、大红、桃红、金黄、橙黄、明黄⋯⋯象人民无际无尽的欢乐和希望化身在天安门广场跳跃闪烁。歌声口号声海潮一般起伏不停。毛泽东不肯坐,从午后 3 点到晚上 10 点始终站在天安门城楼上,他始终举着一只手,时而庄严地停在空中,时而迅速有力地挥动几下。右手举累了,就换左手;左手累了,又换右手。当万岁声直冲霄汉时,毛泽东情不自禁地探身栏杆外,伸手招呼群众。终于,他面对麦克风高呼:“同志们万岁!”“人民万岁!”

退场的群众发现领袖仍在他们中间,便改变了原来向东西分走的路线, 潮水一般涌向天安门,挤在金水桥上,从肺腑里又发出呼喊:“毛主席万岁!” “毛主席万岁!”毛泽东在城楼上呼喊:“同志们万岁!”“人民万岁!” 楼上楼下一呼一应,群众沸腾了!陈毅同志激动地放开嗓门:“看了这,总算是此生不虚了!”