硅谷新秀结硕果

随着个人计算机的普及,人类进入了信息时代,这场新技术革命的浪潮来势之猛、影响之深远超过以往任何一次产业革命。

在这场浪潮中推波助澜的有两名年青的闯将,他们就是苹果计算机的研制者,沃北奈克(以后简称沃兹)和乔布斯。

在 70 年代中期,硅谷已经拥有许多高新技术的工厂和公司。然而使人感到奇怪的是,最初研制出个人计算机的,却并不是国际商用机器公司(IBM) 那样的生产大型计算机的大公司,而是那些名不见经传的小公司。当时没有哪家大公司愿意去研制个人计算机。有些大公司的成员曾在 70 年代初期建议所在的公司生产个人计算机,但遇到拒绝。这是因为大公司对这种计算机是否有市场没有把握,而且由于它原来的产品在市场已遇到不少风险,因此不敢贸然涉足新的领域,以免损害自己的声誉。此外对大公司来说,研制和市场调查所需的费用也高,传统的销售方式又要改变,因此大公司对个人计算机的研制大都持怀疑态度,丧失了把计算机送到办公桌或家庭去的好机会。但对于像沃兹那些计算机迷,对此却饶有兴趣,虽然设计和手工制造计算机要进行大量细致繁琐的工作,他们也乐意去干,终于干出一番令人惊叹的事业来。

沃兹与乔布斯是硅谷土生土长的一代新人。沃兹生于 1950 年,他的父亲是一名电子工程师。由于家庭和环境的影响,使他从小就对电子技术发生了兴趣。沃兹聪明,干事认真,一旦对某一个问题感兴趣就会专心致志地去钻研,在研究问题时全神贯注,甚至当有人同他说话时,他竟然毫无反应。

在初中时,沃兹就已显示出他在技术方面的才干。1962 年,当时沃兹还是一名 13 岁的中学生。他向别人要了几个晶体管制作了一台能进行加减的计

算器,并在旧金山海湾地区的科学展览会上荣获一等奖。尽管在制作中,他父亲曾对计算器线路的逻辑设计作过指导,但沃兹在电子方面的才能已充分显露出来了。

电子学是他在中学阶段最感兴趣的一门学科,他完全被计算机吸引住了,成了一个计算机迷。但沃兹毕竟是个孩子,有时他还把自己的技术才智用于恶作剧,由于干得很巧妙,往往不易被人发现。

沃兹在电子学方面虽然具有杰出的才能,却无法在课堂上施展。他的物理老师了解他对计算机感兴趣,就与附近的公司联系,让他每周到这家公司去操作一台 PDP—8 型小型计算机。这项安排竟使沃兹激动不已,他全力以赴地投入到计算机的操作中去。他把这台计算机的操作手册从头到尾读了一遍,迅速熟悉了指令系统、寄存器,并掌握了二进制与布尔代数方面的知识。他还随时翻阅芯片手册,因此经过几周的努力,就能独立编制出计算机的程序来。

在计算机上操作取得的初次成功,使沃兹对计算机的兴趣更加浓厚了。在这家公司里,他看到了形形色色的计算机,他耐心地对这些计算机的线路结构一一进行分析、比较,并参照这些机器构思类似的计算机。他坚信,有朝一日自己一定独自设计出真正的计算机来,而且迫切希望这种愿望能很快实现。可以说,这时在他心中已经播下了个人计算机的种子。

当沃兹在中学读书的 60 年代,有人已经利用刚发明的晶体管来制造体积较小的计算机了。当时正是小型计算机的全盛时期。PDP—8 型就是其中最受欢迎的一种小型机。

但是,在 1969 年更受人们欢迎的,是通用数据公司生产的诺瓦计算机。这不仅是由于这种计算机外形美观大方,而且是由于它的设计科学合理,便于用户使用。沃兹对设计者把操作功能压缩成几条简明指令的做法赞赏不已。这样不仅可以使程序编得更加紧凑,而且使编写一个(能实现许多功能的)程序的工作变得轻而易举了。同时,这家公司推出的软件,还能为使用者提供更多的方便。当沃兹的同学正陶醉于摇滚歌星的表演时,他却沉醉在计算机的世界里,他的卧室墙上,挂满了诺瓦计算机的线路图和操作手册。他独立制作计算机的信念更坚定了,他的目标是,总有一天他必定会拥有自己设计制作的计算机。

在 1969 年,小型计算机的价格昂贵,只有研究所或实验室才买得起,个人拥有自己计算机的愿望在当时还只能是一种幻想而已。

1969 年,沃兹进入大学,上学后他对大学课程不大感兴趣,却化许多时间在纸上设计计算机线路图。

第二年沃兹转到另一所大学学习,但一年后就退学了。在这一年(1971 年)的夏天,他与中学同学费尔南德兹一起,利用当地工厂一些外形不佳的处理零件自己设计并组装出一台计算机。费尔南德兹除了帮助他组装计算机外,还把自己的朋友乔布斯介绍给沃兹。虽然乔布斯比沃兹小五岁,在中学比沃兹低几班,但是在电子学方面的共同爱好,使他们一见如故,成为亲密的朋友。

他们两人各有所长,沃兹的钻劲足,遇到难题无论如何都要设法解决。而乔布斯对事业的成功,也具有必胜的信心和坚忍不拔的毅力。他在电子领域上的动手能力,比不上沃兹,但他却具有企业家的才干,善于随机应变, 在同外界打交道时,能言善辩,鼓动能力和推销能力都很强。

后来有人说,是乔布斯鼓动全世界投入到个人计算机的革命中去的。乔布斯的经营和推销方面的才能,在少年时代就显示出来了。他在中学读书时就曾为改善自己的经济条件去推销过电子器件。在 13 岁时,他制作频率计数器时,因为缺少一些零件,曾直接打电话给惠普公司的一位创始人,请求他们的帮助。

以后沃兹与乔布斯两人在共同的事业中配合默契,把各自的特长都充分发挥出来,因此在个人计算机领域中取得了卓越的成就。

当 1972 年沃兹从加利福尼亚大学退学时,乔布斯刚刚考入大学学习东方宗教,第一学期还未结束,他也退了学,远涉重洋到印度教圣地去顶礼膜拜, 不久之后回到硅谷,在一家公司供职,于是沃兹与乔布斯又见面了,从此之后他们共同跨进计算机研制者的行列中去,他们的合作成果,就是后来举世闻名的“苹果机”。