早期电影公司

早期的电影工业要想发展也是举步维艰的。身为电影发明人的卢米埃尔就曾对他的摄影师说过:

“我并没能给你提供一个职业,而只是一个临时饭碗。目前大家都在兴头上,也许能持续几星期或几个月,但是最多不过半年,我们要加紧工作。”

法国的电影工业在当时发展是最快的。不过最初处于手工作坊式的生产阶段,十分脆弱。梅里爱的明星电影公司就是一例,它建立于 18 世纪末,只兴旺了一段时间,就因为经营方式陈旧和用人不当很快地呈现衰败之势,1906年梅里爱的影片拍得太多又卖不出去,加重了经济困难,继而因欠债不得不把罗培·乌坦剧院和蒙特路伊摄影场作为抵押交给了百代公司,而设在美国的分公司的破产最终加速了明星公司的垮台,一代大师梅里爱在一次大战后,只好放弃他的电影,沦为街头玩具商。

查尔·百代工业时期,情形就迥然不同了。查尔·百代原来只是经营留声机的商贩,经过一番奋斗,很快使他的百代公司初具规模,5 年之后就建立起百代大型企业,进而发展成为一个享有巨额利润的百代工业王国。1900 年,百代的年赢利为 34.5 万法郎,到了 1907 年已猛增到 2400 万法郎;百代

为早期投资他事业的内瑞财团带来了至少 10 倍于当年数额的高额利润;百代

在美的影片发行总量达到美国本土影片的两倍之多。百代由衷地感慨道:“我认为除了军火工业,法国没有任何一种能像我们这样快发展的工业,能给股东以这样的利润。”

对比卢米埃尔的早创时期,法国的电影工业已是相当强大。百代的电影工业实力使法国在第一次大战前夕,一直占据着不可动摇的电影输出国地位。

百代采取的托拉斯式的经营方式在今天看来也不算落伍。它取得了金融资本的紧密联合,并很快垄断了包括摄影机、柯达胶片、剧本和电影院在内的生产资料,建立起万森电影王国。百代并且研究观众欣赏情趣,制作了一批如《芳托马斯》系列片那样深受观众喜爱的影片。百代认为把古典戏剧和文学作品拍成电影,一定一本万利,于是就与法国文学家协会谈判,成立了“作家及文学家电影协会”,使之获得了将大部分法国戏剧拍成电影的独占权。百代公司还十分注意吸收著名编剧、导演、演员来为之服务,使制片业的分工日趋清晰、完善,也使他们有了较高的社会地位。百代在包装电影明星领域开了先河,鼎鼎大名的喜剧明星马克斯·林戴,就是百代的财富之一。这位从巴黎大剧院走出来的演员,给银幕以全新的概念,他的优美动作、丰富的面部表情和独具特色的扮相使当年的影迷们曾狂热地簇拥他,向他欢呼,卸下他乘坐马车的马匹,抬着他回旅馆。百代当年支付给他的年薪已是20 万金法郎。继林戴之后升上星座的卓别林,也是在向他学习借鉴后才取而代之登上喜剧皇帝宝座的。

19 世纪,美国的爱迪生在摩根银行支持下成立了“爱迪生通用电器公司”,其中包括生产电影摄影机和拍摄电影。他把制作的短片卖给杂耍场组成的联营体。联营体经营一种镍币电影(即 5 分钱电影),镍币电影很盈利, 于是联营体就每月兴建一二家新影院,如此滚雪球一般,10 年以后全美已经拥有了 1 万家电影院。当时世界各国的电影院总和也才 2 万至 3 万家,可见美国影院发展的速度是惊人的。

经营电影可以带来巨额利润,促使爱迪生决心发动“专利权的战争”。经过几起几落,爱迪生终于取得了长期垄断(大约十几年)影片生产的权力。他在纽约建立了制片厂,聘请了专业人员来拍电影,1907 年,又进一步组织了垄断托拉斯——“卡特尔”。有 8 家公司进入了这个组织,即比沃格拉夫公司、爱迪生公司、维太格拉夫公司、爱赛耐公司、兼营影片输入和发行的乔治·克莱恩公司、刘宾公司、山立格公司和卡勒姆公司。法国的百代公司和梅里爱的明星公司也被吸引进来。参加的成员要向其交纳一定的管理经费,并相应受到专利权的保护。这时电影胶片的生产垄断在查尔斯·伊斯曼即伊斯曼·柯达公司之手。

美国这种巩固的经营组织和制版形式,带来相对稳定的导演、摄影、演员阶层。他们按时到公司来领取拍片酬金,每星期拍出三四部短片,大多在一本之内,成本也很低廉(数百美元)。然而在此时期(1897~1914 年), 美国电影制作还墨守成规,形成封闭式的创作环境,所以也没有生产出什么很有特色的作品。

市场不断渴求新鲜电影问世,一些独立制片商应运而生,他们在反垄断的旗帜下干得很出色,用高薪吸引大公司的名导演、技术人才以及电影明星来为他们工作。大公司内部也有一些才华出众的电影导演如大卫·格里菲斯、卓别林等在羽翼丰满之时冲杀出来,独资拍摄一些富有艺术个性的影片。

格里菲斯 1913 年拉出自己的创作班子,独立制作了一系列名作。如 1914 年的《原始人》《两性斗争》《良心的报复》;1915 年的《一个国家的诞生》, 给导演制片带来很好的声誉。然而 1916 年他摄制的《党同伐异》,虽然成为电影艺术史上的经典之作,却同时又是票房的弃儿,把导演制片一下子浸入冰冷的水中。

1910 年之后,美国反托拉斯法斗争日趋白热化。1912 年独立制片商莱默尔的摄制组几次企图袭击凯赛尔和包曼的摄影场,有一次遭遇了大导演莫斯为拍摄南北战争场面而组织的军队,险些大打出手。莱默尔的队伍面临如此强大的枪炮和正规武装,只好逃遁。但是反托拉斯法的胜利已经在望,1913 年美国放映业迅速发展,需要巨额贷款拍片,华尔街的大银行家们开始对独立制片商钟情,借助于 1890 年就通过的美国反托拉斯法案,终于在 1915 年宣布了爱迪生托拉斯帝国的崩溃:美国最高法院宣布解散“电影专利”公司。这时除及时采取了明星制度的维太格拉夫公司以外,其他公司先后陷入困境。

专利权威、导演权威、制片人权威,这三种美国早期的电影生产模式在第一次世界大战前就几度交锋。在战后,最终以制片人大获全胜告一段落。当法国百代公司在战后业已没落的时候,美国揭开了好莱坞各大电影公司并驾齐驱、美国影片称霸全球的一页。