2 保姆，豪门幼儿的惟一亲人

丘吉尔出身于名门望族的富贵人家，小时候却既没有得到父亲的循循善诱、严格培养，又没有领受到母亲的温情照料、慈爱关怀。

那时上流社会家庭大多忽视对孩子的抚育，而习惯于把他们交给保姆去照管。年轻的母亲往往“回避抚育孩子的责任，而满足于一天之中带上‘小宝贝’或小闺女在楼下的客厅中逗着玩一两次，孩子只是供他们玩赏的小猫小狗而已”。

丘吉尔的双亲尤其如此。伦道夫在结婚的那年，当选为他们家族所控制的伍德斯托克选区的下院保守党议员，并在议会发表陈述政见的首次演说，这是议员从政必须交出的第一份答卷。他在政治上并没有明确的目标，只是热衷于仕进，急切地向上爬，人们讽刺他是“伟大的急于求成的年轻人”。他对幼小的丘吉尔漠不关心。

詹妮虽说是很有教养的女性，但她过分沉湎于上流社会的享乐与社交。妈妈在丘吉尔心目中留下的最早最深刻的印象，是“喜欢骑马，爱穿紧身衣衫，常常身上溅满污泥”。她还卷进了丈夫激荡的政治活动漩涡，常常乐此不疲。因此尽管母亲并不像父亲那样板着脸孔，令人望而生畏，她“就像夜晚的明星一样照耀着我。我深深地爱着她”，可是这种照耀和喜爱“却总是从一段距离之外”。

父母完全把儿子交给保姆——40 开外的伊丽莎白·安·爱维莉丝特太太。这位和善的妇人对丘吉尔悉心教养，爱护备至。

保姆亲热地叫丘吉尔为“温尼”，丘吉尔也给她起了个昵称，叫她“爱姆”，意思是慈爱的保姆。丘吉尔小时难得见到自己的亲生父母，“爱姆” 就成了他幼年时代惟一的亲人。

“温尼”脸蛋长得圆圆的，经常机灵地转动的眼珠，闪出蓝色的晶莹的光辉。刚学会走路后，就使劲地甩开保姆牵着的手，常常独自在室内走来走去。结实的身体给他供应旺盛的精力，即使累得跌跌撞撞，倒在地下，脸上也露出得意的笑容，显得十分倔强和可爱。

他小时有点口吃，而且发音不清，但却十分饶舌，从学会说话起，就几乎没完没了地说个不停，显得非常自信和固执己见。

丘吉尔两岁的时候，一桩事关马尔巴罗家族的丑闻，闹得伦敦满城风雨。丘吉尔伯父乔治拈花惹草，同有夫之妇艾利斯福德伯爵夫人有越轨行

为。这事在当时上流社会中本来不算出奇，但偏偏威尔士亲王①（维多利亚女王之子，未来的国王爱德华七世）也在追求这个年轻女人，事情于是变得复杂起来。亲王发现乔治是其情敌后，策动他的朋友、伯爵夫人的丈夫提出离婚诉讼，并坚持要乔治与妻子离婚，与伯爵夫人结婚。这对马尔巴罗公爵爵位继承人乔治来说，是非同小可的耻辱。为了维护哥哥的情面，伦道夫写信给威尔士亲王，要他劝阻艾利斯福德伯爵不要告到法院。同时鲁莽地威胁说，亲王如不予合作，他就要把亲王写给伯爵夫人的几封情书公诸于世。亲王曾为劝说马尔巴罗公爵同意伦道夫婚事助过一臂之力，亲王私人秘书还当过伦道夫婚礼男傧相，现在伦道夫居然不念旧交，背信弃义，蓄意讹诈，亲王禁

① 英国王储成年后都要到威尔士一座古堡中举行仪式，由国王加封“威尔士亲王”称号，以示正式立为王位继承人。

不住怒气冲天，提出同伦道夫决斗。这事惊动了女王和保守、自由两党领袖，他们一起商量调停，由大法官出面，迫使伦道夫签字，向亲王书面赔礼道歉。威尔士亲王仍然余怒难消，未肯善罢甘休，大肆扬言，谁家敢接待伦道夫·丘吉尔勋爵夫妇，他就决不登谁家的门。伦道夫一家遭到达官贵人普遍抵制，在首都伦敦和家乡牛津（位于伦敦西北 78 公里处）一带到处吃闭门羹，形单影只，孤凄冷落。为了解脱这一窘境，换个环境，伦道夫在伊顿公学和牛津大学的同窗好友、当时的首相迪斯雷利，建议他父亲马尔巴罗公爵接受爱尔兰总督职务，让他以不领薪水的总督私人秘书身份偕同前往。爱尔兰的生活开销很大，闹民族独立的风浪又在不断高涨，但是从两个儿子的心境、名声和前程着想，公爵只好饮下这杯苦酒。

于是，全家前往爱尔兰首府都柏林，在那里生活了三年，直到 1880 年保守党政府下台，自由党格莱斯顿担任首相，免去公爵总督职务之时。

在爱尔兰，伦道夫和詹妮仍然不管孩子，朝夕厮守的，还是“温尼”和 “爱姆”。“从小爱维莉丝特夫人照顾我，呵护我，我有任何困难都会向她倾诉，她也会像慈母般地安慰我。在我幼小的心灵中，她就是我的母亲。” “爱姆”向“温尼”讲述自己的家乡肯特郡。那是泰晤士河口以南、英

格兰东南角上一块美丽的土地。她常常怀着深沉的热爱，非常动情和自豪地说：“肯特是英国的花园。”她像唱赞歌一样娓娓动听地描述肯特遍布原野的草莓、樱桃、李子⋯⋯那鲜花盛开、水果满枝的美景，唤起小温尼的无限神往，恨不得马上就住到那人间天堂去。到 20 年代失去议员以后，他果然在肯特郡的恰特韦尔盖了一栋宅院。“爱姆”还说：英国是世界上最好的国家，而肯特又是英国最好的地方；一个热爱自己家乡的人，同时也会以自己身为英国人而骄傲。在他幼小的心灵中，保姆为他播下了第一批爱国主义种子。

“爱姆”从前在英格兰的坎布里亚（旧译昆布兰）郡一个牧师家里当保姆。她一边推着童车，一边经常栩栩如生地给他讲牧师女儿耶拉小姐的故事。“温尼”躺在童车里入神地听着，听得多了，他对耶拉的一举一动、喜好习惯，都记得烂熟，难以忘怀，好像结交了一个未曾见面的朋友。父母很少给他亲子之爱，周围又没有来自兄弟姐妹的同胞手足之情（直到 1880 年，弟弟约翰才出生，以后母亲就没有再生养了），他把神交的耶拉当作姐姐，在想象中跟她对话和玩耍，从中获得不少温馨的慰藉。

“爱姆”还带“温尼”到她姐夫家去作客。有一次，站在英国南部怀特岛一个小城海边白色的悬崖上，目睹一艘黑帆三桅船，在突然遭到的暴风雨袭击中挣扎。第二天再去看时船已沉没，潜水员开始下海打捞尸体，见鱼群正在撕咬和瓜分海面的浮尸，吓得当场昏了过去。而“温尼”心头滚过一阵颤栗后，又浮起一种新奇的刺激。这场暴风雨到来时，附近一座年久失修的桥梁上，正驶过一列火车，霎那间出现桥倒、车陷、旅客全部丧生的大事故。人们议论纷纷，谴责政府官员失职。保姆的姐夫做了 30 多年狱吏，他经常讲起监狱里暴动的事件。他的邻居闲谈，有个集中的话题，是当时英军同使用长矛的南非黑人打仗的新闻。在丘吉尔童年自由、快活而又有些寂寞、单调的生活中，很早就勾起了对于军事、政治、社会问题的兴趣。

丘吉尔最早的记忆，产生于都柏林生活阶段。那小鲁弗基村白色的邸宅、绿色的屋门，庭院的草坪、灌木的篱笆；那庄严隆重的铜像揭幕仪式，祖父在这个典礼上发表的崇敬英雄的演说；那穿着黑色军服的士兵在公园里练习射击的情景；那误以为遇上爱尔兰争取独立运动恐怖组织成员，鞭驴快跑而

从驴背上跌落下来的狼狈，几乎所有新鲜的印象和奇特的遭遇，都同关于“爱姆”的镜头叠印在一起。

家庭教师快要上门了，“爱姆”教“温尼”突击学习 26 个英文字母，好让他在教师面前显得聪明和光彩些。“温尼”进了寄宿学校以后，“爱姆” 还给他经常写信问寒问暖，鼓励他好好学习，尽心竭力地给他各种各样的提醒和指点。她是丘吉尔学前阶段的启蒙教师，走完人生第一站的好向导。

“爱姆”来自民间，她头脑中浸透着低教派的教义。英国的国教圣公会① 分高、低两派，高教派搞繁文缛节的仪式，低教派不重仪式和经典，更注重为人的勤劳、善良、人道和富有同情心等信念和伦理，主要在下层流行。丘吉尔一生不信教，也从不反对任何宗教。当上大臣、首相以后，在尖锐的阶级冲突中，他自然要维护资产阶级的利益，显出顽固乃至凶恶的阶级本性，但他的日常表现却很少官气，同普通人、穷人的关系比较平易、亲近，从中不难发现保姆思想、品性对他潜移默化的熏陶。

爱维莉丝特去世之后，丘吉尔还念念不忘她对他的慈爱之情，把它说成“或许是世界上仅有的纯真的无私之情”，“本人福星高照的少有的几个例证之一”，“表明人的本性远比一味讲究功利主义高明得多”。他前往参加她的葬礼，出资为她竖立墓碑。

爱维莉丝特的画像，一直挂在国务活动家丘吉尔的办公室里。她晚景孤凄，无依无靠，后来启示丘吉尔建立退休制和设立老人保险金。

① 圣公会是 16 世纪英国宗教改革以后的天主教的名称。