投考军校,最佳兼惟一的选择
那时候,名门望族出身的青年所热衷的职业,集中于当牧师、法官和军官三种上。当牧师和法官需要掌握古代语文,各门功课全面发展。丘吉尔只有历史和英文成绩好,另外擅长击剑、游泳和骑术,看来除了当军官外别无选择。
丘吉尔自小就沉迷于操纵 1500 名铅铸士兵的战斗游戏,后来又同弟弟约翰对阵,一方扮演美国炮兵,一方假定为黑人步兵,玩出种种花样。不过, 他并没有认真考虑自己的前途问题,政治上失意而健康又每况愈下的父亲却不能不为儿子的职业提前定向。
这天,丘吉尔和弟弟又在指挥铅兵开战,双方调遣兵力,模拟实战场面进攻对方,对敌方的攻势严加防守。父亲悄悄走进房间,默默地在一旁观战达 20 分钟之久。不但不发脾气,而且长久地专注他的游戏,这在父亲是破天荒的事,丘吉尔高兴得直掉眼泪。随后父亲面带微笑地问道:
“温斯顿,你愿意当军人吗?” “愿意,我要当司令官。”丘吉尔随口答道。他以为父亲发现了他有军
事天才,其实父亲不过认定他的智慧不够当牧师和学法律,不能实现他政治上未遂之志。
事情就这样决定了。丘吉尔在哈罗的后几年,是在该校的军校预备班度过的。进这个班也要经过考试,但是学军事投合他的兴趣与心愿,他发愤苦读几个月,加上猜中了一道题目,考前几分钟拿出填写新西兰地图的卡片来熟记硬背,这个平时成绩总是倒数第一名的学生竟然考上了。而有的成绩比他好的同学,却在投考这个被讥为“蠢材的天堂”的军校预备班当中考得比他还差。
读军校预备班,目标是瞄准桑赫斯特皇家军事学校。军校入学考试须考五科,拉丁文、英文和数学三科必考,另外两科可自由选考,丘吉尔选法文和化学。第一次投考失败后,丘吉尔认真做了备考的战略分析,五科中必须有三张王牌,才可能有得胜的希望,他现在还只有英文和化学两张王牌。拉丁文是绝对的弱项,总分 3000 分能得 400 分就不错了,法文也不那么好拿分, 惟一能争取得高分的只有数学了。向数学发起猛攻,夺取第三张王牌,这才是正确的战略决策。
差不多有半年时间,丘吉尔拼命演算数学习题,梅友老师不厌其烦地给予指导,数学成绩终于像移近火炉的水银柱一般猛升。数学总分为 2500 分,
第一次只考得 500 分,第二次跃增为 2000 分。由于其他科目得分很不理想, 丘吉尔再次落榜了。可是这次尝试给丘吉尔以巨大的启示和教益,只要下定决心,不少事情是完全可以在较短时间内克服困难,突击解决问题的。
与此同时,作为配套的辅助措施,丘吉尔放弃了他十分珍惜的假期休息和娱乐,由父母安排,去凡尔赛一家法国人家中住了一个月,在与法国朋友经常相处、密切交往中提高法文水平。尽管这次学习收获有限,但却养成了他大胆讲法语的习惯,这对他后来整个政治生活,特别是外事活动极有好处。
投考两次名落孙山后,父母接受哈罗公学校长的建议,采取断然措施, 让他离开哈罗公学,进詹姆斯上尉开办的备考补习班。据说詹姆斯具有对临阵磨枪的学生进行辅导的丰富经验和出色的成功纪录,他善于将历届试题搜集汇总,归纳分析,指导学生系统地回答各种典型题目,熟悉各类题型的快
捷解法,并在临考前帮助学生猜题押题,填鸭式地把一堆答案塞进学生的脑海里。
离别哈罗时,威尔登校长拉着丘吉尔的手,鼓励他说:“到补习班好好学习,前途无量啊!”丘吉尔受宠若惊,感激莫名。可是积习难改,詹姆斯上尉给伦道夫写信,说他儿子在补习班学习漫不经心,粗心大意,“总想对辅导老师指手画脚”。
正当丘吉尔准备第三次考试时,一次意外的不幸中断了他的补习。 1893 年冬天,丘吉尔姑母维伯恩夫人,把她在英国南部海边休闲地博恩
默斯的宽大别墅借给丘吉尔家度假。别墅旁边是连绵四五十英亩的大松林, 英吉利海峡曲折的峭壁之间有座长约四五十米的独木桥。这天,18 岁的丘吉尔同 12 岁的弟弟和 14 岁的表弟一起玩捉迷藏游戏。跑了 20 分钟,丘吉尔累得上气不接下气,想跑到独木桥对岸去躲避他们的追击。当他走到桥中央时, 发现他们两人正扼守桥的两端,虎视眈眈地等待把他抓获。丘吉尔灵机一动, 跨过桥的栏杆,抓住桥下树梢接近桥板的小杉树枝条滑下去。“啪”的一声, 树枝折断,一脚踩空,跌进 9 米多深的山谷里。
头破了,腿断了,严重的脑震荡使他顿时失去知觉,三天三夜不省人事。“哥哥从桥上掉下去摔坏了!”噩耗传来,詹妮带着急救箱十万火急赶
来,立即送往伦敦救治。正在都柏林友人家庆祝圣诞节的伦道夫接到电报, 也连忙赶回伦敦。请来名医检查,发现一只肾脏跌破。顽强的求生意志使丘吉尔化险为夷,逐步康复,经过三个月的调养,终于可以下床走路了。
在半年多的养伤期间,丘吉尔同父母住在一起,知名的政治家常来家中作客。他有幸结识了不少政客名流,听到了许多政治话题,勾起了对于政治的进一步兴趣。伤好之后,他跟随父亲去下议院听会,目睹某些人在会上激烈辩论、在会后私谊甚好的政治家风度,深感父亲以辞职相威胁过于意气用事,终于落得个下台结局是个大悲剧、大错误。他模糊地幻想着,有朝一日父亲重返政坛,他将父唱子随地一道从事政治活动,为父亲助一臂之力。
1893 年 8 月,丘吉尔第三次投考桑赫斯特军校之后,伦道夫为了培养儿子的吃苦耐劳精神,特地安排丘吉尔兄弟去瑞士徒步旅行,并请了一位体育教师陪同指导他们。他们攀登阿尔卑斯山顶峰,观赏壮丽的日出,俯视山下的深谷清溪,美景令人赏心悦目,心旷神怡。在莱蒙湖,丘吉尔背着体育老师,约当地一个男孩去湖中划船。远离湖岸之后,他们扑通扑通跳入水中游起泳来。游累了,想上船休息一下,这时突然刮起大风,船越吹越远。他们游得精疲力尽,尤其是那个少年,简直支持不下去了,小船却似乎永远在前面。太阳照在蓝色湖面上,山庄、林木的倒影如诗如画,死神却已逼近,救星只有这只小船。顽强的求生意志又一次驱使丘吉尔鼓起余劲奋力向前游去,终于一把抓住了船舷。登上小船后,再划回去救起同伴。
跳深谷跌得死去活来,游湖中几乎要见龙王,事后回忆这两件永生难忘的历险事件,丘吉尔毫无害怕之情,只觉得冒险给他极大的乐趣和满足。如果说学业成绩屈居人后多少令他有些自惭形秽,那么在勇敢无畏方面他却能以胜人一筹而感到自豪,他觉得这是跨进军校最好的见面礼,军人最需要有这种品质。
出国旅行途中,丘吉尔收到父亲从国内来信。一则祝贺他终于考取军校, 没给声名显赫的祖先太丢脸;二则怒气冲冲地责备他只有刚好及格的成绩, 只能学骑兵,不能像父亲期望的那样去学步兵,父亲已事先请求第六十步兵
团团长康诺斯基公爵,在团里为儿子军校毕业后预留一个位置。学骑兵除了每年缴纳 150 英镑生活费外,还要自备几匹马:军务用的,竞技用的,狩猎用的,以及相应的器械和工具。大手大脚好讲排场,已使家庭经济相当困难, 现在又要为儿子学骑兵支付大笔费用,伦道夫十分恼火,大骂儿子是蠢货, 因为学步兵需要更多的知识和才能,不像学骑兵,起重要作用的主要是勇敢和骑术。而这两方面,正是丘吉尔之所长与所爱。成绩不佳,正好因祸得福, 他不用逃避世俗热衷的步兵科,可以一头扎进众人鄙弃而他却情有独钟的骑兵科。
值得庆幸的日子终于来到了,梦寐以求的愿望就要实现了,父亲的批评丝毫没让丘吉尔扫兴。他在回信中恭顺地承认了自己过去的过错与缺点,保证“将用我在桑赫斯特的学习与行动力争改变您对我的看法”。
旅行度假尽兴而归,愉快奔赴新的前程。
